QUÊ HƯƠNG TÔI tác phẩm trên NĐV

 QUÊ HƯƠNG TÔI

(Bảo Quốc Thái)

Quê hương với những dòng sông 

Người con gái vẫn tấm lòng thủy chung

Tương lai tươi đẹp ta cùng

Dựng xây gìn giữ trên từng mét vuông

HÀ NỘI MÙA HẠ

 HÀ NỘI MÙA HẠ

Cuối thập niên 70s tôi theo Mẹ làm chuyến đi Bắc thăm Ba ngoài Vĩnh Phú. Ngày rời Sài Gòn, có Cậu Hai, Cậu Ba đưa tiễn ở nhà ga xe lửa.

Chuyến tàu Thống Nhất Nam Bắc khởi hành. Tôi phấn khởi với trải nghiệm mới, trong khi Mẹ không giấu được những nỗi âu lo cho cuộc hành trình ra xứ lạ.

Xe chạy chưa được bao lâu thì Chú ngồi hàng ghế kế bên Mẹ và tôi bắt chuyện làm quen. Ban đầu chúng tôi ngại giao tiếp vì Chú ấy là người lạ. Bằng chất giọng Hà Nội trầm ấm, Chú tự giới thiệu Chú tên Hải, người Hà Nội, vào Nam công tác, bây giờ trở về nhà. Bác ấy bày tỏ lòng tôn kính với người miền Nam, và đặc biệt với những người bên kia chiến tuyến với Chú. Chú nói đây là lần thứ tư Chú vào Nam công tác. Chú nói có vào Nam mới hiểu miền Nam như thế nào. Chú kể rất nhiều về Hà Nội, về cảm nhận của Chú với Sài Gòn. Sau đó Chú đề nghị Mẹ và tôi về ở nhà Chú khi đến Hà Nội.

Đoàn tàu Thống Nhất 1 đưa đi ngắm những miền quê, tỉnh thành. Những cảnh quan trên tuyến đường sắt Nam Bắc thật đẹp, thật hùng vĩ. Tôi thích nhìn đoàn tàu uốn lượn lúc đêm về. Ánh sáng hắt ra từ các toa tàu như những ngôi nhà di động thật đẹp. Khi ra dừng ở ga Đà Nẵng, Mẹ mua một con gà luộc cùng thố cơm trắng để hai Mẹ con ăn tối và mời Chú Hải, nhưng khi xe mới vừa lăn bánh, một bàn tay từ ngoài thò qua cửa sổ chôm mất con gà, báo hại chúng tôi chỉ ăn cơm trắng với nước tương.

Ra đến Hà Nội, Chú Hải rất nhiệt tình giúp đỡ Mẹ và tôi lấy hành lý. Khi đó tôi thấy ai cũng đội nón cối hết, nên hỏi Chú. Chú nói họ chỉ là dân thôi chứ không phải là lính. Nói thiệt chớ, lúc đó không có Chú Hải, không biết Mẹ và tôi  phải làm như thế nào nữa.

Lấy xong hành lý, Chú đưa chúng tôi về nhà. Căn nhà ấm cúng nằm trong ngõ Văn Chương, cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ số nhà và con hẻm này. Tôi còn nhớ Chú biểu Cô ra chợ mua một con gà về làm đãi Mẹ và tôi. Con gà nhìn bên ngoài thấy chín, nhưng bên tròng vẫn còn đầy máu. Cô ấy nói lần đầu tiên trong đời mới làm và nấu con gà nên không biết sống chín như thế nào. 

Buổi sáng ngày thứ ba, tôi theo chân hai đứa con Chú đi xếp hàng mua rau muống. Ăn cơm trưa xong, Chú  Hải kêu hai xe xích lô đến chở cả nhà đi chợ Đông Xuân. Nhắc đến chợ này là tôi nhớ đến mùi măng, và ngược lại, nghe mùi măng là tôi nhớ đến chợ. Phố phường Hà Nội thật đẹp với những con đường mang tên "hàng". Những ngày đầu ở Hà Nội, tôi ớn nhất là chuyện đi cầu. Ở thời điểm đó, các cầu đều là cầu thùng. Mục đích của cầu này là giữ lại chất thảy của người để làm phân bón cho hoa màu. Mỗi lần lấy phân là mùi hương lan tỏa khắp khu phố. Ban đầu tôi nín chịu trận, sau chịu không nổi đành đi đại, mà đi là phải bịt cả mắt mũi để che đi cái cảm giác sợ.

Tôi ra Hà Nội vào mùa hè nên nóng kinh khủng, nắng như thiêu đốt tất cả mọi thứ, hơi nóng hừng hực tỏa ra làm khô cả thịt da. Hồi đó, vào hè, người Hà Nội ngủ mùng có cái lỗ ở trên nóc mùng để đút quạt máy vào. Tiếng rè rè của quạt máy với những làn gió nhẹ từ nóc mùng dễ đưa chúng ta vào giấc ngủ hơn, lời của Chú Hải.

Rời Hà Nội, tôi và Mẹ ra Vĩnh Phú, rồi trở về Hà Nội tá túc nhà Chú trước khi về Sài Gòn.

Khi về lại Sài Gòn, chúng tôi đi tàu Thống Nhất 3, là loại tàu chợ, nên không có tiện nghi như tàu 1. Trên đường về Nam, tôi thấy nhiều đoàn xe nhà binh, xe hàng, và cả xe Honda, nối đuôi nhau, chất đầy hàng hóa và đồ gia dụng từ Nam hướng về Bắc. Những chiếc xe hơi cũng được đưa ra Hà Nội từ Sài Gòn.

Những ngày ở nhà Chú Hải tại Hà Nội cách đây mấy mươi năm mà tôi vẫn còn nhớ như in. Quý lắm cái tình của Cô Chú, và cả hai con của Cô Chú nữa. Cũng nhờ Chú vào Nam mà hiểu và thương con người miền Nam, mà trên hết vẫn là cái tình cảm giữa người với người thật bao la của Chú. Dẫu biết rằng Cô Chú sẽ không đọc được bài viết này, nhưng cháu vẫn muốn gởi đến Cô Chú lời cám ơn chân thành nhất.

Quốc Thái

HỒI ỨC họa TL

 HỒI ỨC

Bao mùa lá rụng vẫn còn vương

Bữa ngỏ lời em đẹp má hường 

Lấy chữ cho vần thư được gởi

Thêm lời đặng ý nghĩa hoài nương

Thu tàn thiếu phượng nơi đầu ngõ

Hạ vãng đầy mưa ở cuối đường

Đã chục năm rồi sao chỉ nhớ

Hôm chiều đón nhận những tình thương.

Quốc Thái

LẶNG NHÌN MÂY TRÔI tác phẩm trên NĐV

 LẶNG NHÌN MÂY TRÔI

(Bảo Quốc Thái)

Khi chiều đứng ngắm mây bay

Nhớ về nơi ấy lúc mình chia tay

Người ơi tình vẫn đong đầy

Dù cho cách biệt giữa hai phương trời

MƯA

MƯA 

Một cơn mưa nhẹ nhàng 

Đưa người vào quên lãng

Nắng mưa như người bạn

Ru cuộc tình nhân gian.

Quốc Thái 

HỒI Ở QUÊ

 HỒI Ở QUÊ

Hồi còn ở quê nhà, mỗi khi có dịp là mấy anh em tụ tập cà phê cà pháo, tám  già, ...., vui lắm.

Ba tôi lúc còn sống thường nói "người có tuổi hay nhớ chuyện xưa." Không biết lời ông nói có đúng hay không, mà bây giờ tôi cũng bắt đầu thường nhớ chuyện xưa rồi.

Trong một lần, như thường lệ, anh em chúng tôi rủ nhau đi cà phê. Trên đường đi thì gặp thêm mấy thằng bạn, thế là cả đám nhập lại kéo nhau đi chơi. Bữa đó cũng nhậu chút chút để gọi là. Khi ngà ngà, chưa say, những câu chuyện trên trời dưới đất bắt đầu được mang ra kể. Mỗi thằng tự dưng đều có một câu chuyện mang theo. Đứa kể đứa phụ họa, rồi cả đám cùng cười. 

Chơi hết cả buổi sáng mà chẳng đứa nào chịu về. Thế là cả đám kéo nhau đi tăng hai. Lần này chỉ ăn chớ không có nhậu. Và những câu chuyện tiếu lâm được tiếp tục mang ra kể. Không biết ở đâu ra, mà chuyện nào cũng ôm bụng cười lăn cười bò.

Chiều đến, tôi phải về dọn hàng, nên cả đám tan hàng. Mấy anh em tôi dường như vẫn chưa hết chuyện nên trên đường về lại tiếp tục những câu chuyện cười.

Đó là những tháng ngày vui vẻ bên những người thân và bạn bè thuở ấy.

Quốc Thái 

Trong ảnh:

Đầu tiên bên phải là Lợi (con Dì Út tôi), phía bên trái đầu tiên là a. Lâm (con Dì Tư), người kế là a. Tâm (con Cậu Ba), tôi (Mẹ tôi thứ Năm)

KHOÁI CHỤP HÌNH

 KHOÁI CHỤP HÌNH

Người ta thường nghĩ, chỉ có con gái mới khoái chụp hình, nhưng không, đám con trai chúng tôi vẫn mê chụp hình không thua gì con gái đâu nha.

Còn nhớ, hồi nhỏ, hễ có chút tiền trong túi là rủ nhau đi chụp hình. Có dịp tụ tập, cũng réo ông thợ đến chụp cho vài pô. Khi lên trung học, có anh thợ chụp hình dạo, là học sinh cũ của trường, thường hay ghé vào. Và thế là, có bao nhiêu tiền, bọn tôi đều đóng cho ảnh hết. Cũng nhờ vậy mà bây giờ tôi có những tấm hình quý giá mang đi đến nửa vòng trái đất.

Nhớ lại năm đó, năm học lớp 8, tôi và thằng bạn thân, Từ Thiện Tâm, gom được đủ tiền, liền rủ nhau vào ảnh viện chụp hình. Ông thợ chụp hình chỉnh sửa kiểu đứng, thế ngồi, nâng cằm, sửa tay, biểu nhìn thẳng vào ống kính, rồi ông đếm một hai ba, nghe tới ba, là thấy nhẹ cả người. Chụp xong, lấy biên nhận, chờ một tuần. Một tuần nôn nao chờ đợi cũng đến. Ngày ghé tiệm lấy hình, ông thợ đưa hình ra cho chúng tôi xem. Lúc đó, thằng bạn tôi nó cười ngặt nghẽo, còn tôi thì cái mặt méo xẹo. Không biết ông thợ chỉnh sửa hình kiểu gì mà cặp chưn mày của tôi y như con gái vậy. Cũng may là tôi và thằng bạn chỉ chụp chung một tấm, nên tôi mua luôn bản quyền, và giấu nó cho đến tận hôm nay. 

Chụp hình cũng là một thú vui, một thứ khoái. Hình ảnh lưu lại kỷ niệm, và đằng sau những tấm hình, đều có những câu chuyện khó quên.

Quốc Thái

KHI EM RA ĐI

KHI EM RA ĐI

Khi em đi ra

Hãy hát bài ca mình có

Cho bay theo từng cơn gió

Để còn tắm mát hồn anh.

Khi em đi ra

Hãy để lại anh tất cả

Những tháng năm dài vất vả

Cùng nụ hôn nồng đã qua.

Khi em đi ra

Ngoài kia đất trời bao la 

Tung cánh chim vào biển cả

Cùng bản nhạc tình thiết tha.

Khi em đi ra

Sau nhà hoa hồng đã nở

Gió nhẹ như là hơi thở

Nhớ em....anh nhớ lắm nha....

Quậy với cô giáo Mơi chút nha

Bài thơ hay quá

PHÉP THỬ NGHIỆT NGÃ

 PHÉP THỬ NGHIỆT NGÃ

Gởi tiền về Việt Nam dường như là bổn phận trách nhiệm của người Việt ở hải ngoại hay sao ấy, cho nên câu chuyện gởi tiền về quê luôn là đề tài trao đổi của người dân ở nước ngoài.

Sáng cuối tuần, tôi chở con trai đi cắt tóc. Trong tiệm cắt tóc có quầy gởi tiền về Việt Nam. Trong lúc chờ đợi thì có một bà bước vào để gởi tiền. Thấy có một cậu trẻ, chắc là quen với bà, cũng đang ngồi chờ cắt tóc, bà ấy liền hỏi "cháu có gởi tiền về Việt Nam không?" Cậu ấy đáp "dạ không cô, mà sao cháu phải gởi trong khi Ba Má và anh chị em cháu đều ở đây hết mà. Trước đây gia đình cháu có gởi tiền về giúp bà con hai bên Nội Ngoại vốn làm ăn, bây giờ thì mọi người phải tự đi trên đôi chân của mình chứ, gia đình cháu đâu có bổn phận phải gởi tiền về cho họ hàng nhà cháu đâu." Nghe thế, bà ấy thở dài, nói, "mình bên đây đi làm kiếm tiền vất vả, nhưng người nhà bên đó cứ xin, mà hễ xin thì mình không thể từ chối, nên cứ gởi." Ông kia, chừng ngoài bảy mươi ngồi nghe đối đáp giữa hai người, rồi ánh mắt như nhìn về một nơi xa xăm lên tiếng. Ông kể lại câu chuyện của ông ấy như sau.

Ông sang Mỹ hồi năm 1978 cùng vợ và hai con nhỏ. Con trai tám tuổi, con gái sáu tuổi. Hai vợ chồng đi làm vất vả để mưu sinh, và dành dụm. Một thời gian sau ông mở tiệm tạp hóa, rồi lên siêu thị, và mở thêm các chi nhánh khi có điều kiện thuận lợi. Lúc đã có thể giúp đỡ anh em tại quê nhà, ông bàn với vợ gởi tiền về cho những người em của ông để họ xây lại nhà cửa, lấy vốn làm ăn. Từ đó, anh em ông cũng đổi đời, và dọn ra thị phố sinh sống, chỉ còn lại người em gái út vẫn ở quê để trông nom mồ mả ông bà cha mẹ. Tuy mồ mả ở quê, nhưng mảnh đất hương quả của gia đình ông lại nằm ở ngoài thị trấn. Khi cha mẹ ông qua đời, mấy anh em đồng ý để người em trai kế ông tạm thời chăm sóc. Kể từ đó, ông bỗng nhiên trở thành cái máy rút tiền của sáu người em. Riêng cô út chỉ hỏi xin một lần duy nhất để cứu cái chân khỏi bị cắt bỏ khi bị tai nạn trong lúc làm việc. Thời gian thắm thoát trôi qua, số tiền ông gởi về cho những người em của ông cũng tăng theo cấp số nhân. Bên đó cần bất cứ thứ gì, từ mua một chiếc xe tay ga, đến cái bàn, cái tủ, đóng tiền học, đau ốm....đến những khoản không tên, họ đều gọi qua xin, và ông đều gởi về chu cấp đầy đủ. Tất cả em út của ông và các cháu, ngoại trừ gia đình cô út, đều ăn sung mặc sướng, đều được hưởng những tiện nghi sang trọng như những đại thiếu gia thời hiện đại.

Sau mấy mươi năm làm việc vất vả, con cái ông đã thành nhân và thành thân, ông bà cũng đã đến tuổi về hưu. Thế là ông quyết định sang lại các siêu thị của mình. Sau một thời gian nghỉ ngơi, ông bà cùng hai con làm một chuyến thăm quê.

Để thử xem tình thân của những người em ông ở mức độ nào, ông và vợ con đóng giả những người bị trục xuất, và thông báo cho mọi người ngày giờ về đến Tân Sơn Nhất. Họ ăn mặc như những người nghèo khó, kéo những chiếc va li cũ mèm. Không một ai đến đón, ngoại trừ gia đình cô út. Gia đình ông được cô út đưa về ở chung trong một căn nhà lá trống trước hở sau. Cô cho biết số tiền ông gởi về, cô gởi hết vào ngân hàng chứ không dùng một đồng cắc nào phòng khi anh mình ở bên Mỹ có cần đến. Cô nói nếu không có anh hai thì chân cô đã không còn và cô đã trở thành người tàn phế. Thời gian ông lưu trú ở quê, tuyệt nhiên, không một người em nào đến thăm. Họ còn lo là phải chứa chấp gia đình ông, bởi bây giờ vợ chồng và con cái ông là những kẻ trắng tay. Không những thế, họ còn làm áp lực buộc ông ký tên vào tờ giấy không tranh giành miếng đất hương quả mà chính ông đã bỏ tiền ra để nâng cấp và tu bổ. Những người em của ông còn mời cả chính quyền địa phương, và các cán bộ địa chính để gây áp lực buộc ông ký tên từ bỏ đất, nếu ông không ký họ sẽ bỏ tù ông.

Mặc dù ông không lường trước được tình huống này, nhưng ông vẫn chuẩn bị đầy đủ hồ sơ giấy tờ để đề phòng chuyện bất trắc xảy ra. Những ngày ở Việt Nam, ông đã liên hệ với chính quyền tỉnh và hoàn tất thủ tục hồ sơ pháp lý. Ông ra dấu cho cậu con trai mang cặp táp đến cho ông. Ông mở cặp, lấy ra từng tập hồ sơ, giấy tờ với những con dấu chứng nhận của các cơ quan tỉnh, những bản dịch từ Anh sang Việt kèm bản gốc từ bên Mỹ, những hồ sơ giao nhận tiền, những thỏa thuận trên giấy, đã khiến những vị chức sắc cấp xã xác nhận đúng thủ tục pháp lý. Họ xin lỗi ông và rút lui. Miếng đất hương quả ông giao cho cô út tiếp quản có sổ đỏ đàng hoàng. Ông cũng thông báo cho những người em của ông, lúc nãy còn hùng hổ mà bây giờ trở thành những đứa trẻ ngoan ngoãn quỳ dưới chân ông khóc lóc xin lỗi, rằng, "vợ chồng anh và hai cháu vẫn là công dân Mỹ. Chúng tôi không hề bị trục xuất. Anh chỉ giả vờ nói vậy để thử xem cái tình anh em nó nồng ấm như thế nào, để xem xem các chú các cô có cưu mang gia đình người anh đói rách này không. Các em làm anh quá thất vọng. Chỉ có cô út là chân chất, không tham lam, ích kỷ. Biết anh chị và các cháu sa cơ lỡ vận vẫn cho ở nhờ trong căn nhà lá chật hẹp, không một lời than vãn. Còn các chú các cô là những người có lòng tham không đáy, ích kỷ, mất nhân tính. Mọi người không những không thương người anh sa cơ này, mà còn tìm cách xua đuổi chiếm đoạt mảnh đất cha mẹ để lại, miệt thị anh chị và hai cháu. Từ nay giữa anh và các chú các cô không còn liên hệ gì nữa. Riêng cô út, anh cám ơn cô rất nhiều. Chính cô đã cho anh cảm giác chân tình, không mưu mô, vụ lợi. Mọi người hãy đứng dậy và đi về hết đi. Từ nay đừng bao giờ gọi tôi là anh hai nữa."

Ông kể xong câu chuyện mà nước mắt lưng tròng. Thế mới biết cái tình thân nó như thế nào. Khi có tiền là có tình. Lúc tiền hết thì tình thân ruột thịt nó cũng bay xa luôn.

Trên đây là câu chuyện mà tôi nghe được ở tiệm cắt tóc. Nghe xong câu chuyện này tôi suy nghĩ rất nhiều. Có phải những điều ông ấy nói là thật (?) Câu chuyện này có là mẫu số chung cho tất cả người Việt ở hải ngoại và người thân trong nước (?) Nghĩ hoài không ra, nên tôi quyết định viết ra để chia sẻ cùng quý vị nhé.

Quốc Thái

ĐỌC VIẾNG CỔ TỰ

 ĐỌC VIẾNG CỔ TỰ 

của tác giả Linh Nguyen

Sau khi đọc bài thơ Viếng Cổ Tự của tác giả Linh Nguyen, đã khiến QT có nhiều cảm nhận về bài thơ. Bài thơ không quá dài, nhưng lại chứa đựng những triết lý hành thiền, giá trị của nhân sinh quan. Chính vì thế QT xin mạng phép chia sẻ những cảm nhận của riêng cá nhân mình cùng quý anh chị em Ngày Mới trong tuần này.

VIẾNG CỔ TỰ

Ngẩng đầu!

Mái ngói âm dương trầm mặc sẫm màu...

Cúi đầu!

Thềm đá đen màu thời gian thiên thu...

Nhịp thiền!

Chuông mõ vọng lời kinh Vu Lan.

Phật khép mắt từ bi muôn thủa...

Ngẫm!

Vô thường trắc ẩn cõi nhân gian...

Chắp tay chánh niệm!Tâm tĩnh.

Hồ sen luyến bóng Hạ tàn!

Giọt Thu nghiêng lá sương tan...

Vòng tròn Tuệ Tâm...hướng Thiền...Chân Như...

Linh Nguyen 

(8/9/2026 Thi ảnh Ph.Hạnh)

Bài VIẾNG CỔ TỰ trên đây của tác giả Linh Nguyen như những lời nhắc nhớ của kiếp nhân sinh. Khi ta "ngẩng đầu!" ta sẽ thấy "mái ngói âm dương" mà ta có thể hình dung ra rằng, đấy là, đất  trời bao la. Với  những hy vọng, những khát khao, hay những tham sân si, hỉ nộ ái ố của cuộc người mà bốn chữ "trầm mặc sẫm màu" đại diện cho những điều ấy.

"Cúi đầu!" ta chỉ thấy có mặt đất. Nhưng "cúi đầu" không có nghĩa là ta chịu thiệt thòi, hay thấp kém. Dẫu đó là "thềm đá đen màu thời gian thiên thu"  thì cuộc sống ấy vẫn có ý nghĩa, bởi người biết "cúi đầu" chính là người biết  sống sao cho tốt.

"Nhịp thiền!" chính là tâm thiền định. Người có tâm tốt luôn lấy đạo hiếu làm đầu, và tâm luôn hướng Phật. Những điều ấy được thể hiện qua "chuông mõ vọng lời kinh Vu Lan", "Phật khép mắt từ bi muôn thủa".

Cuộc sống trên "cõi nhân gian" này là "vô thường". Người có lòng "trắc ẩn" luôn "tâm tĩnh", và "chắp tay chánh niệm", điều này khác hoàn toàn với kẻ tà tâm, dù có trăm ngàn lần chắp tay, nhưng vẫn mang trong lòng tính tà niệm.

Kết thúc bài thơ, tác giả như muốn nhắn nhủ chúng ta hãy sống có "trí tuệ" và "thiện tâm" để "hướng" đến "Thiền Chân Như"

Quốc Thái

SINH NHẬT CHÚ PHÚ

 MỪNG SINH NHẬT CHÚ

Hôm qua ngày Chín mừng sinh nhật 

Cháu chúc Chú luôn thật an vui

Khổ đau bịnh tật đẩy lùi

Tám ba tuổi vẫn ngọt bùi sẻ chia

Chín tháng Chín xem kìa hoa nở

Lá vàng rơi rực rỡ con đường

Nhân ngày sinh nhật tỏa hương

Thi đàn Văn Bút bốn phương chúc mừng

Xưa phố cũ tưng bừng pháo nổ

Nay cờ hoa rượu đỏ xum vầy

Đôi lời chúc khỏe hôm nay  

Bình an hạnh phúc đến ngày mai sau

Quốc Thái

ĐI HỌC VÕ

 ĐI HỌC VÕ

Năm mười lăm tuổi tôi và đứa em bạn dì ruột được Ông Ngoại gởi đi học võ ở võ đường của người bạn đồng môn với Ngoại.

Ngày nhập học, Mẹ và Dì mua hai con gà, cho hai đứa, theo yêu cầu của Sư phụ để bái tổ nhập môn. Sau khi cúng xong, Sư phụ dạy một bài quyền, rồi .... dọn bàn thờ Tổ để bắt đầu ..... nhậu.

Ngày học đầu tiên, anh em tôi không mệt vì nghề mà mệt vì rượu. Ra khỏi võ quán, hai thằng cặp cổ nhau, vừa đi vừa hát, vừa đá chân. Bây giờ nghĩ lại mà mắc cười.

Đến ngày học tửu quyền, anh em tôi lại phải nhậu với Sư phụ đến sỉn rồi mới bắt đầu học.

Do Sư phụ thích uống rượu, nên cả đám học trò ngày nào cũng sỉn. Sau đó anh em tôi được lệnh....nghỉ học.

Quốc Thái

LAN TỎA TÌNH YÊU

 Lựa chọn 3: Thể thơ MICROPOEM 

Chủ đề: TỰ DO

Tác giả: QUOC THAI 

Quốc gia: UNITED STATES OF AMERICA 

LAN TỎA TÌNH YÊU

Tình yêu cùng lan tỏa

Khắp bốn biển năm châu

Chung tay bắt nhịp cầu

Sẻ chia niềm hạnh phúc.

Quốc Thái

ƯỚC NGUYỆN HÒA BÌNH

 Lựa chọn 2: Thể thơ GAONESA 

Chủ đề: HÒA BÌNH

Tác giả QUOC THAI

Quốc gia: UNITED STATES OF AMERICA 

ƯỚC NGUYỆN HÒA BÌNH

Hòa bình nhân loại vẫn hằng mong 

Chiến tranh chấm dứt khắp toàn cầu 

Tiếng súng không còn nổ về đêm 

Người dân thoát cảnh xác thân hành 

Cuộc sống an bình hết long đong

Một mái nhà chung khắp bốn biển 

Thâm tình phát triển ở năm châu 

Nụ cười rạng rỡ luôn xuất hiện

Nước mắt buồn đau chẳng nơi lòng 

Hạnh phúc muôn nhà mãi ấm êm 

Tình yêu nhân loại hoài thăng tiến 

Thế giới an bình sẽ được thêm

Quốc Thái

HÒA BÌNH TOÀN CẦU

 Lựa chọn 1: Thể thơ TỰ DO 

Chủ đề: HÒA BÌNH TOÀN CẦU

Tác giả QUOC THAI 

Quốc gia: UNITED STATES OF AMERICA 

MONG HẾT CHIẾN TRANH

Ước mong ở khắp toàn cầu

Ngôi nhà thế giới đẹp câu kết đoàn

Khắp nơi cuộc sống an toàn

Đạn bơm chấm dứt không còn âu lo 

Năm châu bốn biển ấm no 

Tình yêu luôn mãi dâng cho mọi người

Đi đâu cũng thấy tiếng cười

Cụ già em bé xinh tươi mỗi ngày 

Nắng vàng đẹp mỗi sớm mai 

Hòa bình lan tỏa chung tay giữ gìn

Mong rằng mỗi lúc bình minh 

Đất trời tươi đẹp lung linh sắc hồng

Quốc Thái

MÙA THU NĂM ĐÓ

 MÙA THU NĂM ĐÓ

Chiếc máy bay đáp xuống phi trường Los Angeles kết thúc một chặng đường xuyên Thái Bình Dương từ Việt Nam sang Mỹ của tôi và gia đình.

Đó là ngày 29 tháng 9 năm 1992 ghi dấu ngày tôi đặt bước chân đầu tiên lên nước Mỹ. Bước ra khỏi phi trường, một làn gió nhẹ thổi qua, tôi hít một hơi dài sảng khoái. Một cảm giác là lạ, lâng lâng khó tả. Nước Mỹ đã vào thu. 

Mùa thu nước Mỹ thật đẹp thật dịu dàng. Tất cả bao điều mới lạ hiện ra trước mắt tôi. Nằm mơ tôi cũng không nghĩ là mình đã đặt chân lên xứ sở này.

Là cư dân gốc miền Tây, quanh năm chỉ có hai mùa mưa nắng. Tôi chưa hề biết thu là gì. Cho nên đây cũng là lần đầu tiên tôi biết đến thu với một cảm giác khó viết thành câu.

Quốc Thái

TIẾNG VIỆT HẢI NGOẠI QUỐC NỘI

 TIẾNG VIỆT HẢI NGOẠI - QUỐC NỘI

Đại đa số gười Việt hải ngoại sử dụng ngôn ngữ miền Nam trước 1975 để nói chuyện, và viết lách. Những người Việt hải ngoại đã từng sống trong thời bao cấp đến cuối thập niên 80s thường sử dụng cả hai lối nói và viết của hai thời kỳ khác nhau, bởi họ đã từng hấp thụ hai nền giáo dục khác nhau.

Tôi sang Mỹ năm tôi hai mươi lăm tuổi. Ở cái tuổi này, thì ngôn ngữ Việt không thể nào quên được. Thế nhưng, xin mở ngoặc chỗ này một chút, có rất nhiều người lại giả vờ quên tiếng Việt, nói tiếng Việt giọng lơ lớ, trong khi tiếng Anh cũng chẳng rành. Khi còn sống trong thời bao cấp, dĩ nhiên tôi cũng đã hấp thụ cách dùng từ ngữ của thời đó. Khi sang Mỹ, tôi lại được hấp thụ ngôn ngữ Việt của miền Nam xưa. Nên đôi khi sử dụng ngôn ngữ cũng trở nên trộn lẫn giữa hai thời kỳ.

Tiếng Việt miền Nam xưa, nay được sử dụng ở hải ngoại, công tâm mà nói, rất hay, rất nghệ thuật. Tôi không muốn so sánh ngôn ngữ Việt của hai thời kỳ, khiến nhiều người sống trong nước không hài lòng.

Sau hơn mười mấy năm, tôi mới liên lạc về Việt Nam. Lúc đó còn mua thẻ, gọi qua tổng đài để kết nối. Lần đầu tiên nói chuyện với người thân, tôi chẳng hiểu họ nói gì, vì sau nhiều năm xa cách, ngôn ngữ Việt trong nước cũng thay đổi rất nhiều. Ví dụ như, sau khi nói "bye", Dì tôi biểu "rảnh điện Dì nha." Tôi không hiểu "điện" là gì. Như đi "nhà thương/bệnh viện" thành đi "viện", làm tôi cũng chẳng hiểu "viện" gì. Rồi đi "khám bệnh", thành "đi khám". Lần đầu nghe đi "khám" tưởng đi thăm tù. Và còn nhiều nhiều nữa.

Có một vài đơn cử để so sánh, mà tôi xin được viết là "tiếng Việt xưa và nay" để rút gọn và để dễ hình dung hơn. Tiếng Việt xưa nghe rất hoa mỹ, rất nghệ thuật, mà bây giờ trong nước hay dùng hai chữ "văn hóa" để diễn đạt. Còn tiếng Việt ngày nay nghe rất bình dân. Ví dụ như giữa cha và con. Dù là người con gọi thân phụ của mình là Cha, Ba, Tía, thì khi nói, người xưa luôn dùng hai chữ "hai cha con", hoặc "hai bố con", dùng bởi người Bắc, nghe thật êm tai. Ngày nay, nếu con gọi thân phụ bằng Ba, thì nói là "hai ba con", ..., nghe nó quê quê sao ấy. Cũng như giữa Thầy Cô giáo và học trò, người xưa gọi "Thầy trò" dù là Thầy hay Cô. Còn ngày nay gọi là "Cô trò" để chỉ Cô giáo và học trò. Khi nghe "Cô trò", tôi có cảm giác như tiếng Việt của mình nó bị mất hay. 

Ngày nay, với nền công nghệ thông tin phát triển. Thế giới như nằm trong lòng bàn tay. Từ đó ngôn ngữ cũng xích lại gần nhau hơn. Chính vì điều này cũng khiến tiếng Việt trong nước mất đi cái vẻ hay vốn có trước đây của nó. Ví dụ chữ "yêu", tiếng viết xưa hầu như chỉ dùng cho những đôi trai gái yêu nhau. Và  cũng được dùng để nói về tình yêu quê hương, đất nước con người. Còn giữa cha mẹ và con cái, thường dùng chữ "thương". Nhưng với tiếng Việt ngày nay, chữ "yêu" được dùng trong mọi trường hợp. Khi mình nghe "anh yêu em", nó rất bình thường. Nhưng khi nghe "ba yêu con", nghe nó sai sai làm sao ấy. Tôi nghĩ điều này chắc do từ chữ "love" trong tiếng Anh nên người Việt mình ở trong nước cũng dùng theo(?) Khi tôi nói với vợ "anh yêu em" sẽ không bị ngượng miệng, mà nói "con yêu Mẹ", hay "Ba yêu con" để biểu lộ tình thương thì mắc cở miệng vô cùng.

Ngày xưa, dùng hai chữ "quý vị" để chỉ tất cả những vị quan khách, khán giả, ..... Sau 75 thì "cô chú anh chị và các bạn", mà thực chất, nhóm người này được gọi là "quý vị". Bây giờ gọi là "mọi người" từ chữ everyone(?) Nói thiệt lòng, khi nhìn thấy một đứa trẻ bước vô nhà nói "chào mọi người" trước mặt ông bà cha mẹ, nghe nó "mất dạy" làm sao. 

Ngày xưa, con nít gặp người lớn thì "thưa ông, thưa bà, thưa ba, thưa mẹ". Bây giờ thay chữ "thưa" bằng "chào", và người lớn đáp lại "chào con".

Ngôn ngữ Việt ở thời nào cũng có cái hay cái dở của nó. Những cái nào hay, mình giữ, cái nào dở, mình bỏ, để cho tiếng Việt ngày càng hay hơn, để cho lớp trẻ biết sử dụng một cách đúng đắn thể hiện sự tôn trọng với người lớn tuổi.

Quốc Thái

DẠY CON TIẾNG MẸ ĐẺ

 DẠY CON TIẾNG MẸ ĐẺ

Là bậc ông bà, cha mẹ, thiết nghĩ chúng ta nên dạy cho con cháu mình tiếng mẹ đẻ, cùng phong tục tập quán của quê hương mình.

Người Hoa, người Cambodian, người Nam Mỹ, ...., luôn dạy con cái họ nói tiếng mẹ đẻ và tập tục của quê hương họ. Người Hoa, người Cam Bốt khi sang Việt Nam sinh sống, họ dạy con cháu của họ nói tiếng Hoa, tiếng Khơ-me bên cạnh tiếng Việt. Khi sang Mỹ, con cháu họ sinh ra tại Mỹ, họ vẫn dạy chúng nói tiếng Hoa, tiếng Khơ-me, tiếng Việt, và tiếng Anh. Có nghĩa là bọn nhóc dù sinh ra và lớn lên ở Mỹ, chúng vẫn nói được một cách thành thạo tiếng Hoa, Khơ-me vì đó là nguồn gốc của tổ tiên chúng. Mấy nhóc vẫn nói lưu loát tiếng Việt vì đó là nơi ông bà, cha mẹ chúng từng sinh sống. Và dĩ nhiên là nói được tiếng Anh vì chúng là công dân nước Mỹ.

Người Hoa, người Khơ-me nói riêng, và những sắc dân khác nói chung đều bảo tồn và lưu truyền ngôn ngữ của họ từ đời này sang đời khác dù sống bất cứ đâu trên thế giới. Nhưng người Việt chúng ta thì không, đó là cái dở của chúng ta. Thế hệ cha mẹ chúng tôi gọi là thế hệ một, chúng tôi là thế hệ một rưởi, bởi sinh ra và lớn lên tại Việt Nam. Thế hệ chúng tôi sinh tại Mỹ, hoặc ở hải ngoại, hay qua Mỹ từ nhỏ, gọi là thế hệ hai. Còn con cái chúng tôi là thế hệ ba. Chỉ đến thế hệ hai, là đã có rất nhiều người không nói được tiếng Việt rồi. Còn thế hệ ba, thế hệ con cái chúng tôi thì càng hiếm hơn. Lý do là người Việt chúng ta có suy nghĩ sai lầm là nói tiếng Anh, hay tiếng bản xứ, mới là đẳng cấp, là giàu có, là có học thức. Chính vì suy nghĩ này nên ông bà cha mẹ luôn dùng Anh ngữ để trao đổi với con cháu, dẫn đến việc con cháu họ không biết tiếng Việt.

Tôi từng chứng kiến một bà dẫn bốn đứa cháu nội ngoại đi siêu thị. Bà ráng rặn từng chữ tiếng Anh để nói với bọn nhỏ, trong khi bốn nhóc nói được tiếng Việt. Bà nói từng chữ một rồi tự dịch sang tiếng Việt với những người xung quanh với vẻ tự hào. Một cô giáo dạy Việt ngữ ở chùa, khi mấy đứa xin phép cô ra ngoài bằng tiếng Việt, thì cô lại trả lời bằng Anh ngữ. Tôi có người bạn, trước là du học sinh. Sau khi ra trường xin đi làm và ở lại Mỹ luôn. Rồi bạn ấy đón vợ và hai con nhỏ sang. Chỉ hơn một năm sau, hai đứa nhỏ không biết tiếng Việt là gì luôn. Có những suy nghĩ sai lầm như thế, nhung họ luôn tự hào là nói được tiếng Anh với lớp trẻ tại Mỹ, mà quên mất chính điều này đã làm chúng không hiểu và biết tiếng mẹ đẻ. Mấy đứa cháu tôi cũng vậy, thay vì giao tiếp bằng tiếng Việt thì cha mẹ chúng lại trao đổi bằng tiếng Anh.

Khi con tôi còn nhỏ, tôi luôn nói chuyện với con bằng tiếng Việt. Nhiều người thấy thế bảo tôi nên nói tiếng Anh với con để chứng tỏ đẳng cấp, giỏi tiếng Anh, và để cho bé nói được tiếng Anh. Tôi nói "cho thiên hạ biết đẳng cấp để làm chi, giỏi tiếng Anh để làm gì?? Những điều đó không cần chứng minh. Còn con tôi hả, nó không nói và hiểu được tiếng Việt tôi mới sợ, còn tiếng Anh, tôi không lo, bởi khi vào trường, con sẽ học được ngôn ngữ này." Và bây giờ, kết quả là con tôi nói lưu loát Việt - Anh, mà tiếng Việt giọng miền Tây mới ghê, chứ không lơ lớ kiểu người nước ngoài nói tiếng Việt.

Tôi mong rằng các bậc ông bà, cha mẹ tại hải ngoại, nên dạy con cháu mình nói tiếng mẹ đẻ. Vì có như thế thì chúng ta mới giữ được cội nguồn dân tộc.

Quốc Thái

KHUYẾT

 Thơ hay và dí dõm lắm Anh. Cho em mạn phép vui với Anh nha

KHUYẾT

Lái gió do vì lũ bấc du

Nha Trang dưới biển thiếu mây mù

Cực nắng là nơi con bắc cụ 

Đau mình tại chỗ đứa mưa thu

Tìm mâm rụ* quý liền sang ụ

Kiếm cái lò tôn phải ghé dù

Ngắm được bồng mơ mà khoái đủ

Bây giờ cảm thấy sướng cao tu.

Quốc Thái 

ĐỌC NGỌC DU

 ĐỌC VĂN CỦA  tác giả Ngoc Du Pham 

Trong các tác giả viết văn trên Ngày Mới, ngoài Anh Tuấn Nguyễn, Anh Hoài Hương, Jen, Hương Mùa Thu, tôi còn thích đọc tản văn của Chị Thái Lý, và Chị Ngọc Du, bởi lối viết giản dị, gần gũi, câu từ dễ đi vào lòng người. Hôm nay QT xin mạn phép giới thiệu lại một bài viết rất gần gũi với cư dân miền Tây, đó là chuyện "đi cầu cá", và chuyện "bà xẹt", hay còn gọi là "ma trơi".

Tôi thích đọc những tác phẩm do Chị Ngọc Du viết, có lẽ, Chị cũng là người dân miền Tây giống tôi. Văn phong của Chị, như đã nói ở trên, rất gần gũi, và dễ đi vào lòng người, cũng như để lại nhiều ấn tượng cho độc giả bởi sự pha trò dí dõm trong câu chữ của Chị. 

Chị là dân Sađec, cũng như tôi là dân Long Xuyên, khi mới về miền quê, sẽ có rất nhiều bỡ ngỡ. Những câu chuyện dở khóc dở cười khi đi "cầu khỉ", đi "cầu cá vồ" (hay cá dồ) của dân thành thị, và chúng luôn là nỗi ám ảnh của dân ở chợ.

Ở quê luôn có những câu chuyện được đồn miệng và lưu truyền từ đời này sang đời khác, mà chuyện "đốm lửa trong đêm" của Chị là một ví dụ điển hình. Một "đốm lửa" xẹt trong đêm, được cho là "bà xẹt", là điều không nên, nên hễ thấy, là phải chạy vô nhà, nếu không thì.....sẽ gặp điều không may, v.vv. Chuyện "đi cầu" của Chị, cũng là một câu chuyện thật mà chỉ bằng những từ ngữ đơn giản, Chị đã dẫn độc giả đi thăm viếng cái "cầu" mà ai mới "đi" lần đầu không khỏi hú hồn.

Bây giờ xin mời quý anh chị em đọc lại câu chuyện dưới đây nha

*

Mình vốn là một cô gái sinh ra và lớn lên ở Sađec. Không phồn hoa đô thị nhưng dù sao đường xá, điện nước và mọi sinh hoạt vẫn đầy đủ và rất tốt. Lấy chồng, về miền quê với bao điều mới mẻ, từ cách đi đứng sinh hoạt đều lạ lẫm. Cái gì mình cũng phải tập, phải học để thích nghi. Nên có bao nhiêu chuyện dở cười dở khóc các bạn ạ. Giờ mình kể lại chủ yếu để nhớ, để vui và cũng để các bạn trẻ sau này hiểu được cuộc sống của miền quê thời bao cấp ( những năm đầu sau giải phóng ). Mình không khoe mình tài giỏi, nếu có thì chỉ là nói vui thôi. Vì so với người dân nơi đó, mình dở ẹt và thua xa lắc. Không biết lội, không biết leo cây, không biết bơi xuồng, không biết đi cầu khỉ .v.v... Ôi không biết đủ thứ. Mong các bạn đừng hiểu lầm mình nhé. Nhưng dẫu sao đó cũng là quá trình hòa nhập đầy nụ cười nước mắt và lắm gian nan của mình. Những kỷ niệm vui buồn mà mình luôn nhớ ...

     Hôm nay kể cho các bạn nghe những chuyện ngăn ngắn thôi. Và có chuyện tới giờ vẫn là dấu hỏi trong mình. Mình không bịa nhé. Toàn chuyện có thật mà mình đã làm và đã chứng kiến.

                ĐỐM LỬA TRONG ĐÊM.

     Bây giờ, về miền quê mình cũng sẽ hiếm gặp các cây cầu cá. Là cầu mà hôm trước trên trang mình đã có bài viết và rất nhiều bình luận vui. Nào là ... nhà mát, khách sạn đầy sao, rồi ...ui, đủ tên gọi và đủ mỹ từ. Nói vậy thì các bạn biết rồi nhé. 

     Hôm đó, khoảng tầm hơn 6 giờ tối. Ở quê thời đó còn vắng vẻ lắm, nhà này cách nhà kia cả khoảng vườn rộng. Đất rộng người thưa mà. Mà vì đất rộng nên cầu cũng làm ở ao hơi xa nhà cho sạch sẽ. Lúc mới về, đi cầu này là nỗi khổ của mình các bạn ạ. Trống trãi quá không quen. Nên cứ ... phải nín, nín đến lúc không chịu nỗi mới thôi. Và thường mình đi ban ngày. Ban đêm vắng vẻ sợ lắm. Nhưng rồi một hôm, vừa sụp tối chợt ... không chịu nỗi. Hic hic. Ác thiệt chớ. Cứ cố mà không được đành ... liều. Ừ! Ta đây chẳng sợ. Má vẫn ngồi nhặt bông cỏ trong gạo ở nhà bếp. Ba đã vô mùng. Mấy đứa em lại xóm chơi. Chồng chưa về. Mình cầm đèn dầu trứng vịt ra sau hè. Ngồi xuống, nhìn lên trời. Ô, trăng đã lên khỏi đầu, sáng vằng vặc. Cả những ngôi sao lấp lánh thật đẹp. Lo ngắm trời ngắm sao nên quên sợ các bạn ạ. 

     Đang định làm thơ, thì từ ngọn gáo đầu vườn một đốm lửa thật to. Gọi đốm không đúng. Phải nói là ... là gì nhỉ, vì nó to theo mình ước bằng cái thúng giê, to lắm. Đỏ rưc và xẹt thật nhanh ra sau vườn. Nhanh đến nỗi mình chưa kịp sợ và chẳng kịp la thì đã mất hút. Đến lúc chẳng thấy gì cả mình mới quíu nè. Ngồi chết trân mà réo má. Má. Má ơi ... Má chồng hỏi vọng ra: gì vậy vợ thằng Tâm? Mình không nói được gì mà cứ tiếp tục réo: Má ơi Má ơi ra đây nè. Má bưng đèn chạy ra, hỏi: gì vậy? Mình cứ chỉ tay ra sau vườn ú ớ. Má hỏi: rắn hả gì? Mình cũng cứ lắc đầu. Sợ đến nỗi hàm răng đánh bò cạp. Một chút hoàn hồn, mình mới kể cho Má nghe. Má nghe xong xem chừng cũng sợ, kêu mình: thôi lẹ vô. Dặn mình không được la lớn nữa nghe. Vô nhà, Má nói chắc ... Bà xẹt. Mai mốt gặp không có la nghe không. Hổng nên.

Lúc này mình mới hoàn hồn. Bà xẹt là sao nhỉ? Mình bắt đầu lôi mớ kiến thức hỗn độn của mình ra và suy nghĩ. À! Nhớ rồi. Mình vừa đọc trong sách hôm trước có nói về thiên thạch. Chắc là nó rồi. Chứ Bà xẹt là gì? 

     Tối chồng về, mình thủ thỉ kể và cũng nói mình nghĩ đó là thiên thạch. Anh cũng đồng tình. Thế là sáng hôm sau mình nhắm hướng nó rớt xuống mà đi tìm. Đi tới đi lui lục lọi trong vườn chẳng thấy gì cả. Cứ tưởng tượng nó to vậy rớt xuống thế nào cũng lún đất. Ừ mà may nghe, nếu lúc đó nó trúng mình thì sao nhỉ? Tìm tới lúc ba chồng đi đồng về, hỏi: bây làm gì đó vợ thằng T? Mình trả lời: dạ con tìm cái cục hồi tối ( vì Má có kể cho Ba nghe ). Ba chồng la: bây kiếm tới cóc mọc râu. Có cái gì đâu mà kiếm. Vô đi con ơi. 

     Thôi. Vô thôi. Vì cũng mệt lắm rồi. Ước tìm xem thiên thạch nó ra làm sao mà đành thua. Nhưng mình ấm ức tới giờ các bạn ạ. Đó là gì? Chính mắt mình thấy rõ ràng. Sợ cứng họng luôn mà. Có ai giải đáp théc méc này được không vậy ta?

    Thấy chưa, về miệt vườn mình khám phá nhiều chuyện hy hữu. Vẫn chưa có câu trả lời thỏa đáng dù đã tìm hiểu thêm trên sách báo nữa. Phải gọi là ... kỷ niệm cầu cá quê ta. Hihi.

Ngoc Du Pham.

Thân mến chúc tất cả quý anh chị em và gia đình cuối tuần vui vẻ. Chúc những anh chị em, bạn bè ở Mỹ có một ngày lễ Lao động thật ấm cúng bên những người thân yêu.

Quốc Thái 

Ảnh Ndp

#binhthovanNM

TIẾNG VIỆT KHÁC MIỀN

 TIẾNG VIỆT KHÁC MIỀN

Mặc dù tôi được sinh ra ở Nha Trang, nhưng gốc gác, và lớn lên ở miền Tây Nam phần. Vì thế phương ngữ tôi dùng là rặc một trăm phần trăm Long Xuyên, An Giang.

Ở Việt Nam, tôi đã quá quen thuộc với thổ ngữ phương Nam, nên khi qua Mỹ, nghe người miền ngoài nói, tôi không hiểu. Như hồi ở Thái Lan, tôi nghe một chị rầy em mình "tao gõ lên trốn mi bây chừ." Nghe giọng thì tôi đoán người miền Trung, nhưng không biết ở vùng nào.

Có một câu chuyện vui là, cô gái miền ngoài, lấy chồng tuốt ở tận trong quê miền Tây. Buổi sáng đầu tiên, cô con dâu đang rửa rau ngoài sàn nước, thì ông Tía ở ngoài ruộng về. Thấy con dâu, ông hỏi "dú bây đâu?" Con dâu đứng phắt dậy vừa che ngực vừa nói "Tía nói gì kỳ vậy?" Ông già Tía "là tao hỏi Má bây đâu, chớ tao có nói gì đâu mà bây có thái độ như vậy." À! thì ra "dú" là "má" đó mà. 

Hồi đó tôi có mướn anh thợ cắt cỏ là người Huế. Lần cắt cỏ đó, tôi thấy còn khá nhiều chỗ không được cắt gọn gàng, nên gọi anh. Tôi nhờ anh đến cắt lại. Anh nói "cặc mô?" làm tôi nổi điên, tưởng anh ta chửi mình.

Vợ tôi là dân gốc Ninh Hòa, nên đôi khi cũng không hiểu nhau trong ngôn ngữ Việt. Hồi mới về chung một nhà, vợ tôi nhờ tôi đi vào bếp lấy cái thùng quẹt. Tôi "ừ" rồi đi vào bếp, tìm mãi chẳng thấy cái thùng quẹt ở đâu, mà chỉ thấy mấy cái ống quẹt nằm trong hộc tủ thôi. Tôi hỏi, thì vợ tôi chỉ "thùng quẹt nè." "Ý trời, cái này gọi là "ống quẹt" mà. Rồi đến cái "bàn thờ", thì vợ gọi là "ghế thờ". Hôm nọ, tôi nhờ vợ đi mua dùm tôi cái len. Vợ ghé tiệm đi tìm cái len, mà không biết cái len nó như thế nào. Tìm không thấy, bèn hỏi người bán hàng "do you have the len here?" Anh chàng bán hàng chẳng hiểu "len" là gì, bởi nó đâu phải tiếng Anh. Còn vợ tôi lại nghĩ "len" là tiếng Anh, mà đến giờ tôi cũng không biết "cái len" người Ninh Hòa gọi là gì luôn. ...., và còn nhiều từ ngữ khác miền khác nữa.

Chị dâu của vợ tôi là dân Vĩnh Long. Trong đêm tân hôn, anh chồng biểu "lấy dùm anh cái bót", chị vợ chẳng hiểu cái bót là cái gì. Nói qua nói lại mới hiểu đó là "cái bàn chải đánh răng." Có một bữa chị đi chợ mua tép về làm món ăn chiều. Cả nhà vợ tôi ai cũng gọi là "tôm". Chiều đó tôi về chơi, thấy món tép ngon, nên buột miệng "tép ngon quá." Chị dâu nghe thế, mừng quá, vì có đồng minh, nên nói "thấy chưa, vậy mà ai cũng nói là con tôm."

Có một điều buồn cười là do chị là dân Vĩnh Long, nên mấy chữ TR, R đều nói thành CH, G, còn tôi thì không phát âm như thế, nên chị nói tôi không phải là dân miền Tây, vì dân miền Tây không phát âm chuẩn như thế. Hơn nữa, tôi cũng không hiểu sao, mà lối nói chuyện và diễn đạt của tôi cũng chẳng giống dân miền Tây chút nào. Đây cũng là nhận xét của rất nhiều người.

Tiếng Việt của mình rất phong phú. Ở mỗi vùng khác nhau đều có thổ ngữ và cách nói chuyện khác nhau. Đôi khi không hiểu nhau mà dẫn đến hiểu lầm, giận hờn vô cớ.

Quốc Thái

CHUYỆN NGÀY XƯA

 CHUYỆN NGÀY XƯA

Hồi đi làm việc tại PCN TX LX, tôi có quen một anh tên Hòa. Anh hơn tôi năm tuổi, là con của một ông chủ khách sạn BD tại Long Xuyên.

Mỗi tối anh thường ghé chở tôi đi ăn uống, cà phê, dạo phố. Hôm nào anh có hẹn với bạn gái, thì sau khi cà phê xong, tôi xách xe đến đón bạn gái anh, rồi chở chị ấy đến chỗ hẹn. Do Ba của chị không chấp nhận mối quan hệ này, nên tôi trở thành kẻ trung gian bất đắc dĩ. Khi hai anh chị hẹn hò, thì tôi lấy xe anh đi chơi phố với bạn tôi. Đúng giờ hẹn, tôi quay lại đón chị, và chở về nhà, rồi trở lại đón anh. 

Mọi việc suông sẻ thuận lợi cũng hơn một năm. Tối đó, cũng như thường lệ, tôi đến đón chị, thì bị Ba chị quất cho mấy cây chổi chà, tôi hoảng quá, phóng lên chiếc 67 thoát thân. Sau này mới biết ra là do Ba chị ấy tưởng tôi là bạn trai của chị, nên ra đòn ngăn cản.

Tuổi trẻ đi vụt qua, bây giờ ngồi nghĩ tới bất kỳ chuyện xưa nào, thì chúng cũng là những kỷ niệm khó quên trong đời.

Quốc Thái

Thơ cho Y NHA DƯỢC FL

 Em gởi Anh thơ cho Bản tin Mùa Thu

TRĂNG THU

Duyên tình em gởi vào thơ

Cùng bao hoài bão ước mơ tháng ngày

Em chờ mưa gió chiều nay

Nâng niu ve vuốt đong đầy tình thương

Ngọt ngào gợi nhớ mùi hương

Mưa tuôn ướt má làm hường môi em

Tựa người soi bóng thềm bên

Trăng thu thắm đượm giọt mềm môi son

Đêm thu khua tiếng trống chiêng

Nhà nhà xóm xóm tạ thiên vui cười

Trăng thu tạo cảnh sáng ngời

Chúng ta chung hát bản đời em anh!!!

Quốc Thái

***

CHIỀU THU

Bên hồ gợn sóng lá vàng rơi

Cảnh sắc chiều nay thật tuyệt vời

Mặt nước êm đềm như muốn ngỏ

Hàng dừa lặng lẽ tựa buông lơi

Cùng nàng diễm lệ hồng đôi má

Cạnh bến tình mơ đỏ góc trời

Quá đẹp người ơi thu phố núi

Ta về chép lại những đầy vơi.

Quốc Thái

***

KHÚC CA THU

Em hát bài tình ca 

Của ngày xưa thơ dại 

Kỷ niệm dù xa ngái

Vẫn như buổi ban đầu.

Mình thức trọn đêm thâu

Ngắm sao và hóng gió

Lời yêu thương đã ngỏ

Giữa cao nguyên đại ngàn.

Nụ hôn em nồng nàn

Ngát tỏa một mùi hương

Cho đôi má em hường

Chiều buông trên dãy bạt.

Em ngân nga bản nhạc

Giữa không khí trong lành

Đầu tựa vào vai anh

Cảm giác ôi tuyệt vời.

Anh vẫn hoài mong đợi

Khúc hát của mùa thu

Xóa tan áng mây mù

Nụ hôn nồng thắm thiết.

Quốc Thái 

***

NHỮNG MÙA THU

Có lẽ những mùa thu của thuở ấy

Vẫn tháng năm cuồn cuộn chảy trong ta

Vẫn con tim đang ngày đêm bỏng cháy

Gởi về em thu tuổi nhỏ dễ thương

Có lẽ trong lòng người ở phương xa

Mùa thu ấy vẫn nằm trong ký ức

Bao đêm dài vẫn luôn luôn túc trực

Những ngày thu từ phố nhỏ thân thương

Phải chăng em đang suy nghĩ vu vơ

Và tự hỏi, sao mình khờ quá nhỉ

Dấu yêu ơi, đừng bận tâm suy nghĩ

Mùa thu xưa vẫn chảy mãi không ngừng

Suốt đời này có lẽ những mùa thu

Là sức sống trong lòng người yêu nó

Gởi tâm tư và cảm tình theo đó

Những tâm hồn sẽ yêu mãi ngày thu

Quốc Thái

***

ĐÃ CÓ THU CHƯA

Bên nhà nay đã có thu chưa

Có những buổi chiều trời đổ mưa

Phố ướt sũng con đường quạnh vắng

Lá vàng rơi theo những tháng ngày

Thu nơi em có đẹp lắm không

Như bức tranh em nhiều lần vẽ

Ước một lần được nghe em kể

Thu miền quê đẹp tựa thiên đàn

Mong một lần được ngắm cảnh thu

Cùng đọc bài tình thơ em viết

Bởi cách xa đôi bờ xanh biếc

Nên ước mơ vẫn giữ trong lòng

Ngày hôm nay mưa trắng tầng không

Nhớ cảnh thu em thường hay viết

Hẹn mai sau khi mà gặp gỡ

Cùng ngắm thu ở giữa núi đồi.

Quốc Thái

ĐI ĂN CƠM ĐIỆM

 ĐI ĂN CƠM ĐIỆM

"Ba ơi, Chủ nhật rồi, đi ăn cơm điệm nhe." Đó là câu nói của em trai tôi mỗi cuối tuần.

Hồi đó, cứ mỗi Chủ nhật là Ba lái xe chở Mẹ, tôi, và em trai tôi đi ăn tiệm. Em tôi không nói ngọng chữ nào ngoài chữ T. Ngay cả chữ R, TR, em phát âm rất chuẩn. Còn nhớ có lần ghé Bà Tư chơi, Bà nhờ em "Hưng con tới lấy dổ dao (rổ rau) dùm Bà Tư." Em tôi "dạ", rồi chạy đi lấy con dao mang tới cho Bà. Bà Tư nói "hổng phải dao này, dao để ăn đó." Em tôi nói với Bà "tại Bà Tư biểu con lấy dao, còn cái này là rau mà." Bà Tư "tổ cha mày, bắt lỗi Bà Tư nói đớt hả." Vậy mà không hiểu sao, chữ "tiệm", mà em cứ nói là "điệm" không hà.

So với tôi thì em trai tôi bợm hơn nhiều. Hồi nhỏ hai anh em hợp nhau "quậy phá", có lần nhảy nhót trong mùng sao đó, làm cho cái tủ, có cột dây giăng mùng, ngã xuống. Thể là hai anh em ăn đòn. Ba hỏi tôi muốn mấy roi, tôi ngoan ngoãn trả lời bốn, vì thường Ba hay đánh tới mười roi lận. Thế là tôi ăn bốn roi vào mông. Quay sang hỏi em. Em nói một. Nên Ba chỉ đánh một roi thôi hà. Thằng anh bị bốn roi, khóc mếu máo, còn thằng em chỉ một, hổng đau, nên cười khà khà.

Sau này tôi đi học, em hay đón ở đầu ngõ. Một hôm tôi về đến nhà mà vẫn còn khóc. Em hỏi "đứa nào ăn hiếp anh hai, nói đi, em đánh nó cho." Thực ra tôi khóc vì bị chích ngừa và trồng trái trước giờ tan học, đau quá, nên khóc. Số là bữa đó có đoàn chích ngừa ghé trường. Tay chích thuốc cho tôi trước đây làm nghề kéo xe chở hàng mướn, đổi đời, anh ta bỗng dưng thành y sĩ, rồi đi chích thuốc ngừa cho học sinh. Tôi bị anh ta đâm liên tiếp khoảng bốn năm lần thì cây kim, do đầu không còn nhọn nữa, mới ghim vào trong thịt. Lần chích ngừa đó trên tay trái tôi còn để lại vết thẹo cho đến bây giờ. Còn cái lần chích ngừa đó với tên y sĩ tay ngang tôi vẫn không bao giờ quên.

Em tôi đã từ biệt thế gian này và đi về một nơi rất xa bởi căn bệnh sốt xuất huyết. Cũng vì sự kỳ thị mà em không được nhập viện để trị bệnh. Khi em tôi đi xa, mỗi đêm tôi thường nằm mơ thấy em về rủ đi chơi. Tôi đi theo em, nhưng mỗi khi tới đầu ngõ là tôi quay về, nói sợ Mẹ rầy. Giấc mơ ấy cứ lặp lại, mỗi tuần một lần, rồi mỗi tháng, rồi sau đó vài năm thì không còn nữa.

Hôm 17 tháng 7 âm lịch vừa qua là ngày giỗ em. Mâm cơm tưởng nhớ đến em, nhắc chuyện "đi ăn cơm điệm", cùng những kỷ niệm bên đứa em trai vắng số như một hồi ức đẹp về những gì đã qua khi em còn tại thế.

Quốc Thái 

*Bài này đúng ra phải đặt tựa EM TÔI, nhưng tôi muốn đặt lời tựa trên như ghi lại một trong những kỷ niệm với em trái của mình

NGƯỜI CÓ NHỚ KHÔNG

 NGƯỜI CÓ NHỚ KHÔNG

Người ơi có nhớ hay không

Ngày chia tay ấy vẫn mong trở về

Nhưng rồi cách biệt sơn khê

Vì cơm áo gạo lời thề đã quên

Mỗi ngày tên vẫn gọi tên

Nhưng mà xa quá chẳng bên nhau rồi

Tình này đành cất lại thôi

Vô duyên không phận bồi hồi xót xa

Đại dương rộng lớn bao la 

Đôi bờ cách biệt giữa ta với người

Mỗi ngày môi vẫn mỉm cười

Dần theo năm tháng nét tươi chẳng còn

Bây giờ môi đã hết son

Người xa như bóng núi non chập chùng 

Giấc mơ tao ngộ tương phùng

Thôi đành xếp lại chôn cùng tháng năm

Quốc Thái