Sunday, October 11, 2026

 CHUYỆN CON MA


Từ nhỏ đến lớn tôi thường hay nghe kể chuyện ma, nghe riết rồi cũng nhập tâm. Vì vậy những hôm đi chơi khuya về, đi ngang những nơi vắng vẻ, thì bỗng dưng cũng sợ gặp con ma.


Ủa, sao người ta chỉ gọi là con ma, mà không là thằng ma vậy?? Hỏi, nhưng đâu có ai biết đâu mà trả lời. Có người nói, con hay thằng gì, hễ ma là sợ.


Dù tôi nghe nói về ma nhiều. Mà những người kể về ma, người nào cũng nói đã từng gặp rồi, riêng tôi, tôi luôn tin là có ma, nhưng tôi chưa gặp bao giờ.


Ở trên đời này việc gì cũng vậy, chưa từng gặp không hẳn là sẽ không gặp. Chưa từng xảy ra chưa chắc là sẽ không xảy ra. Vào một đêm trời không trăng không sao của năm tôi mười chín tuổi, trong một lần đi chơi đêm về, người lớn hay nói "đi đêm có ngày gặp ma", và tôi đã gặp. Hôm đó tôi đi chơi đã hơn nửa đêm mới bắt đầu về nhà. Đêm đó do về trễ nên tôi đi con đường tắt hầu rút ngắn thời gian. Con đường vắng hoe không một bóng người. Hai bên đường hàng cây rậm rạp, trời tối đen như mực. Một vài nơi có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ những căn nhà bên đường. Đang bon bon, bỗng.... hai con ma xõa tóc treo lơ lững trên cành cây. Ở một khoảng cách chừng hai tầm tay, có một ngọn đèn leo lét, lại có một con ma thứ ba đứng tựa hàng rào. Tôi hồn vía lên mây, xém chút té đái, tăng tốc độ vọt lẹ. Tôi chạy thục mạng cho đếm khi ra được con đường lớn.


Hôm sau đi cà phê, tôi kể lại cho đám bạn nghe, nhưng không thằng nào tin. Vì vậy tôi rủ tụi nó đi lại con đường đó. Lúc chúng tôi đi, tầm khoảng mười giờ đêm, nhưng đã thấy ba con ma tại đó rồi. Lần này hai con ma treo mình trên cây còn bay lên bay xuống, lại còn có thêm hai con ma nữa di chuyển ở những khoảng tối mà mình có thể nhìn thấy được qua cái bóng trắng. Do đi đông, vf đã chuẩn bị tinh thần nên bọn tôi không sợ. Mấy đứa rủ nhau tìm hiểu, mới biết, đó là những con ma giả do ba anh em nhà kia tạo nên để hù người qua đường. Đêm trước do tôi về khuya nên họ đã ngủ, vì thế ma không chuyển động. Hôm nay còn sớm, hai thằng anh giả ma chạy qua chạy lại, còn thằng em giật dây cho ma đu cành cây chuyển động.


Đó là những con ma mà tôi đã gặp và sợ té đái trong một lần đi chơi về khuya.


Quốc Thái

 THU THƯƠNG NHỚ


Thu về ngỡ mảnh chuyện tình tranh 

Dạo những dòng sông chuyển sắc hành

Cũng bởi nhiều hoa chiều gió lạnh 

Hay vì lắm phượng bữa lời thanh 

Đêm về thả mộng thơ càng đẫm

Buổi lại còn mơ ý cũng lành

Ước nguyện hôm nào vui giữa cảnh

Bao mùa lá rụng tưởng vừa xanh.


Quốc Thái

Thursday, October 8, 2026

NHỮNG CHÚ CHIM BẰNG ĐẤT


 NHỮNG CHÚ CHIM BẰNG ĐẤT


Một trong những ký ức tuổi thơ mà Ba đã mang lại cho tôi, ngoài những chiếc xe hơi đủ loại bằng nhôm, thiếc, là những chú chim bằng đất đủ loại, đủ màu sắc.


Vâng, đó là những món đồ chơi mà Ba đã làm từ đất sét, những chú chim dễ thương. Ngoài việc để chưng trong tủ kính, chúng còn có thể dùng để thổi. Ở phần đuôi của chim có một cái lổ để thổi, và trên phần thân có từ hai đến ba lổ. Khi thổi, dùng ngón tay bấm các lổ, như người ta thổi sáo, tạo nên những âm thanh thật vui tay.


Với những món đồ chơi này, tôi thường mang ra chợ để chơi cùng với các anh em họ của tôi, và mấy đứa cùng trang lứa ở xóm. Cũng như những chiếc xe, anh thợ làm đàn mượn xem, rồi bắt chước làm thành những con chim để bán cho mấy đứa con nhà giàu ở chợ. Tụi nó cũng hỏi mua mấy con chim của tôi nhưng tôi không bán, bởi mỗi một con chim đều chứa đựng cả một tình thương của Ba giành cho tôi.


Món đồ chơi nào cũng có những giá trị riêng của nó. Như những chú chim này, là những món đồ chơi vô giá.


Quốc Thái

Wednesday, October 7, 2026

NHỮNG MÙA THU KỶ NIỆM


 NHỮNG MÙA THU KỶ NIỆM

Có lẽ cuộc đời tôi gắn liền với mùa thu hay sao ấy, mà những sự việc quan trọng, hay nói cách khác là trọng đại luôn đến với tôi vào mùa thu. 


Mùa thu là mùa của thương nhớ, mùa của những kỷ niệm vui buồn. Mùa thu cảnh sắc hài hòa, quyện cùng khí trời mát dịu đã khiến cho nhiều thi nhân mặc khách thả hồn làm thơ, và những nghệ sĩ tạo nên những tác phẩm Thu để đời.


Hồi còn ở quê, lúc tuổi mới vừa lớn, tôi cùng thằng bạn thân rủ nhau đi chụp hình, mà khi đó không biết ông thợ nghĩ sao đã vẽ cho tôi cặp chưn mày y như con gái, khiến bạn Tâm cười quá cở thợ mộc. Chính điều đó, sau này, đã trở thành một kỷ niệm của thu. Khi Cậu Hai, anh ruột của Mẹ, từ Saigon mang về quê, tặng cho tôi một chiếc xe hai bánh là vào mùa thu với những ngày mưa tầm tả. Sau đó tôi được Cậu Hai, là em bạn dì ruột với Mẹ, con của Bà Út tôi, đưa vào làm việc tại Phòng Công nghiệp thị xã Long Xuyên, nơi Cậu đang công tác, cũng vào mùa thu dưới bầu trời nhiều mưa tắm mát thị xã. Đây là công việc đầu tiên trong cuộc đời của tôi sau khi rời ghế nhà trường.


Rời quê hương, đặt chân đến xứ lạ quê người, mà nay đã thành quen, vào một ngày đẹp trời của mùa thu. Nước Mỹ khi đó đầy sắc thu rất đẹp. Người dân Mỹ hiền hòa chào đón chúng tôi với câu "welcome to United States". Đó là một mùa thu tuyệt vời.


Nhiều năm sau, một mùa thu với những sợi nắng ấm áp rọi xuống trần gian, trong khuôn viên trường đại học University of Central Florida thơ mộng, tôi được gặp nàng, người con gái của xứ Ninh Hòa. Rồi bén duyên, và về chung một nhà cũng vào một mùa thu tuyệt đẹp.


Gia đình chúng tôi cùng chào đón một thiên thần nhỏ, cháu Thái Hữu Quốc Việt, có tên tiếng Anh là Kevin, vào một mùa thu của hai mươi tám năm về trước.


Kể từ đó đến nay, mỗi mùa thu đi qua đều gợi lại trong tôi những ký ức đẹp liên quan đến cuộc đời tôi. Cho nên thu đối với tôi đã trở thành "những mùa thu kỷ niệm".


Quốc Thái


Sunday, October 4, 2026

TUI ĐÂU CÓ NGU

 TUI ĐÂU CÓ NGU


Cách đây hai tuần, tui đi dự đại hội IT toàn thế giới. Trong giờ nghỉ giải lao, tôi gặp một đồng hương, đồng nghiệp, đến từ Hà Nội, Việt Nam.


Vừa lang thang ra phía ngoài phòng hội nghị, thì gặp anh chàng này. Xem bảng tên thì thấy ghi là Tr Văn Ngh, HN, VN, nên tôi biết chắc một trăm phần trăm là anh ta đến từ miền Bắc Việt Nam. Vừa gặp tôi, anh chơi một tràng tiếng Anh giọng Bắc. Do tôi biết anh ta là người Việt nên tôi giao tiếp lại bằng tiếng Việt. Anh lại tiếp tục phô diễn tiếng Anh của mình. Tôi liền nói với anh ta là "làm ơn nói tiếng Việt.." Nghe vậy anh ta mới hỏi tôi là người Việt Nam hả, tôi nói ừ. Anh ta xem bảng tên tôi, thấy ghi là Bao Thai, Orl, Fl, nên liền hỏi "anh là Việt kiều?", tôi trả lời "không, tôi là người Mỹ gốc Việt." Rồi anh ta nói về những cái "cờ lip", "vi dzéo", "du tu be" của anh ta mà tôi chẳng hiểu là cái gì. Nói được vài câu, anh bắt đầu nói chuyện chính trị. Tôi bảo anh tôi không thích nói chuyện đó, nên yêu cầu anh ấy dừng lại câu chuyện. Đoạn anh ta lấy bao thuốc lá ra mời tôi. Tôi nói với anh ấy là tôi không hút thuốc, vả lại, đây là khu vực cấm hút thuốc. Tôi chỉ anh chỗ hút thuốc ở ngoài sân, nhưng anh ta phớt lờ. Tôi nói "anh hút thuốc ở đây sẽ bị phạt đó." Bằng một giọng Bắc trịch thượng, anh nói với tôi "bố anh hút thuốc ở đây, đố cha thằng nào dám phạt. Bộ chúng nó không biết bố chúng nó là ai à, tao đéo có sợ." Rồi anh ta thản nhiên châm lửa đốt. Tôi lắc đầu ngao ngán bỏ đi. Vừa mới bước được ba bước chân, thì anh bảo an tới yêu cầu anh ta tắt thuốc và đi ra ngoài hút. Thay vì nói câu xin lỗi, và dập tắt điếu thuốc, anh lớn tiếng cự cãi với anh bảo an. Anh nói anh là con ông cháu cha gì đó, Ba anh ta là gì gì đó. Anh ta ra vẻ hách dịch không những quát tháo anh bảo an mà còn khinh miệt cái nghề của ảnh. Anh bảo an vẫn nhẫn nại, nói chuyện nhỏ nhẹ, và luôn gọi bằng Sir. Trong khi anh HN chửi tục bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt. Liền lúc đó thì có hai anh bảo an nữa tới can thiệp và giải thích. Nhưng bản tính bướng bỉnh của cậu con quan có nào chịu yên khi thấy người ta vẫn nhỏ nhẹ với mình. Thế là anh được giữ lại đó. Một anh bảo an gọi sếp, sếp đến cũng không xong. Thế là phải nhờ cảnh sát. Hai viên cảnh sát đến, vẫn nhỏ nhẹ với anh này. Anh ta thấy thế, được nước làm tới. Hai viên cảnh sát nói nếu anh tiếp tục quấy rối thì chúng tôi sẽ bắt anh. Anh ta thách thức, thế là anh bị vật nằm sấp xuống sàn nhà, hai tay bị kéo ra sau, và chiếc còng số tám lạnh lùng khóa tay anh. Đến chừng đó, anh ta mới hoảng, nhìn tôi cầu cứu, nhưng đã quá muộn rồi. Anh bị hai viên cs kè ra xe để về dự đại hội ở nhà lao.


Khi anh bị dẫn đi, nhiều người xầm xì "cái thằng Việt Nam" khiến tôi và mấy đồng nghiệp người Mỹ gốc Việt cũng bị xấu hổ lây dù người ta không đá động gì đến mình. Liền đó, có hai người đi cùng anh hỏi tôi sao không can thiệp giúp anh ta. Tôi nói anh ta thuộc diện 4C (con cha cháu chú) mà, tôi "đâu có ngu" mà xía vô.


Khi chúng ta đi ra sinh hoạt chung với một cộng đồng đa quốc gia, hay nói cách khác, là khi chúng ta sống ở hải ngoại, hằng ngày làm việc và chung đụng với nhiều sắc dân khác nhau trên thế giới, thì việc giữ tư cách và thể diện là rất quan trọng, bởi hai thứ ấy không những đại diện cho cá nhân chúng ta, mà nó còn đại diện cho quốc gia của mình nữa. Một khi có chuyện không hay xảy ra, người ta không nói ông A, bà B, mà người ta sẽ nói "that Vietnamese guy", tức là thằng Việt Nam, hoặc thằng Tàu, thằng Mễ, thằng Sì (Spanish) ..... Vậy nên, tư cách, lời ăn tiếng nói..., thiết nghĩ câu chuyện trên đây cũng là bài học cho chúng ta khi đi sinh hoạt với thế giới bên ngoài, và là điều rất cần thiết cho mỗi con người chúng ta.


Quốc Thái



Friday, October 2, 2026

ĐỌC MỘT CHÚT BÌNH YÊN tg TN


 ĐỌC MỘT CHÚT BÌNH YÊN của tác giả Thu Nguyệt


Những ai sinh hoạt trên trang Ngày Mới chắc hẳn sẽ không lạ gì với tác giả Thu Nguyệt. Những tác phẩm của Chị luôn cho độc giả một cảm giác giản dị, và bình an trong cuộc sống. Bên cạnh đó, Chị còn có một số bài thơ nghiêng về nhân sinh quan, hướng Phật, đưa người đọc đến cuộc sống bình yên, không sân si, oán hận.


Dưới đây là một trong số những bài thơ của Chị


Một Chút Bình Yên


Đời người như gió thoảng qua,

Buông lòng nhẹ bước, nở hoa an lành.

Sống bằng một tấm lòng chân,

Yêu thương, nhẫn nhịn, muôn phần bình yên.


Thu Nguyệt 


Bài thơ vỏn vẹn có bốn câu, nhưng chứa đựng đầy đủ tình yêu thương, và một cuộc sống lạc quan.


Một đời người, người ta thường nói, có một trăm năm, nhưng thực tế, có mấy ai đến được. Mà thực chất thì, một đời người rất mong manh, nay còn, mai mất. Một thông điệp mà tác giả muốn gởi đến cho chúng ta rằng:

"Đời người như gió thoảng qua, 

Buông lòng nhẹ bước, nở hoa an lành."


Một thông điệp rất rõ ràng. Một đời người có bao lâu, nếu ta sống an yên, buông bỏ, không sân si, thì cuộc sống của mình sẽ tươi đẹp biết bao.


Ở trên đời này, những ai sống chân thành, biết cho đi, không tham lam, toan tính, giả dối, là những người sống hạnh phúc nhất. Dẫu họ có thiếu thốn về mặt vật chất, nhưng tôi tin chắc rằng họ sống rất thoải mái, an nhiên, tự tại. Chính những người như thế mới là người giàu có nhất thế gian.


Hãy cùng tôi đọc hai câu kế tiếp, chúng ta sẽ thấy những điều tôi trình bày ở trên là đúng:

"Sống bằng một tấm lòng chân,

Yêu thương, nhẫn nhịn, muôn phần bình yên."


Hãy sống chân thành. Hãy yêu thương. Hãy nhẫn nhịn... Ta sẽ thấy cuộc đời này rất bình yên.


Rất hay, và rất đúng, phải không quý vị?


Trên đây là những gì mà tôi cảm nhận được nhân đọc bài thơ trên của Chị Thu Nguyệt.


Quốc Thái

THƯƠNG


 THƯƠNG


Ngó em mà thấy đau lòng 

Chung quanh dây nhợ tím hồng đỏ xanh

Nhắm nghiền đôi mắt long lanh 

Bờ mi khép chặt làm anh thấy buồn


Mong em sớm khỏe lại luôn

Đớn đau sẽ hết nỗi buồn sẽ tan

Ngày mai trở lại buôn làng

Làm thơ xướng họa dăm hàng nhé em


Thu về em hãy nhìn xem

Tiết trời dịu mát từ đêm tới ngày

Em ơi mau trở lại đây

Ngắm nhìn hồ Lăk đong đầy mến thương 


Nơi đây có những con đường

Ngày đêm đợi bước chân thương của nàng

Ngoài sân sắc lá thay vàng

Chờ em trở lại ngắm hoàng hôn yêu

Thursday, October 1, 2026

HẠNH PHÚC VÀ NIỀM VUI ĐƠN GIẢN


 HẠNH PHÚC VÀ NIỀM VUI ĐƠN GIẢN


Mùa thu gợi lại cho chúng ta nhiều kỷ niệm. Những niềm vui, hạnh phúc, những nụ cười nước mắt, dường như luôn xảy ra mỗi độ thu về.


Hạnh phúc thật ra rất đơn giản. Niềm vui cũng vậy. Nhưng đối với nhiều người nó thật là xa xỉ. Vấn đề quan trọng là chúng ta biết, dùng, và tận dụng hạnh phúc như thế nào thôi. Ngồi ăn chung bàn, xem TV cùng, nói chung là sinh hoạt cùng nhau, với những người thân yêu trong gia đình, bạn bè thân quý.... là điều hạnh phúc nhất trần đời.


Ở mỗi thời điểm khác nhau của cuộc đời, chúng ta đều có những niềm vui và hạnh phúc khác nhau. Có người nói, người giàu mới có hạnh phúc, còn người nghèo thì không. Điều này chưa chắc đúng. Vì có nhiều tiền lắm bạc mà mỗi một thành viên trong gia đình sinh hoạt riêng tư, hay nói cách khác là mạnh ai nấy sống, thì liệu họ có hạnh phúc hay không.?


Riêng cá nhân tôi, ở mỗi thời điểm khác nhau, tôi đều có những niềm vui và hạnh phúc khác nhau. Ngày nay, bên cạnh việc gần gũi, sinh hoạt, chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống với những người thân yêu trong gia đình, tôi còn có những người bạn thân quen để trao đổi bao điều thú vị trong cuộc sống.

Mỗi ngày lái xe trên đường, tôi có thể thưởng thức những sáng tác, và những giọng hát quen thuộc của chính những người mà tôi quen biết ở ngoài đời, hoặc những người bạn trong các nhóm thơ văn trên mạng xã hội, hay các bạn trong các Câu lạc bộ ca hát mà tôi là thành viên, hay đồng sáng lập viên. Hoặc đọc các bài thơ tình ngọt ngào, các bài thơ ca ngợi quê hương, những truyện ngắn, truyện dài, các tản văn, đoản văn, đoản khúc, những mẫu chuyện dịch từ ngoại quốc, những mẫu chuyện vui, thú vi, ..., của những thi văn hữu, anh chị em trong những lúc rảnh rỗi. Đó chính là những niềm vui và hạnh phúc của tôi trong cuộc sống thường nhật này.


Cám ơn tất cả những người thân, các bạn bè, thân thi hữu đã mang lại cho tôi niềm vui hạnh phúc mỗi ngày trong cuộc đời này và những mùa thu tuyệt vời.


Quốc Thái

#doankhucmuathu

ĐỒ CHƠI THUỞ NHỎ









 #doanvanNM 


ĐỒ CHƠI THUỞ NHỎ


Tuổi thơ luôn có những niềm vui mặc dù thời đó thiếu thốn đủ thứ. Mà trò chơi của con nít thì đâu phân biệt gì, bởi bất cứ thứ gì cũng thành đồ chơi để tạo nên trò chơi.


Hồi còn nhỏ, Ba thường làm những chiếc xe hơi bằng thiếc thật tinh xảo, với bốn bánh xe là bốn con cờ tướng. Xe được Ba làm rất công phu, sơn màu, trông như xe hơi thật. Có những chiếc xe này, tôi thường mang ra chợ chơi, mấy đứa cùng trang lứa khoái lắm nên theo chơi ké.


Một hôm có anh thợ làm đàn guitar đến mượn coi. Anh ấy xem chiếc xe rất kỹ. Về nhà, anh lấy mấy hộp lon sữa bò, hộp thiếc, cắt ra, và bắt đầu làm xe. Những chiếc xe anh làm mặc dù không sơn phết, nhưng phải nói, qua bàn tay khéo léo của anh đã tạo nên những chiếc xe rất đẹp. Bốn bánh xe được anh cắt ra từ dép kẹp, anh còn gắn thêm bốn lò xo làm ống nhún. Sau đó, cột dây vào, và kéo đi chơi. Tôi cũng bắt chước anh, cột dây, và kéo đi chơi. Anh làm ra nhiều chiếc xe bắt mắt mấy đứa con nít, nên chúng bắt đầu hỏi mua. Và anh đã có khoản lợi nhuận từ đó. Mấy đứa cũng hỏi mua xe do Ba tôi làm, nhưng tôi không bán, vì đó không những là món đồ chơi kỷ niệm, mà còn tình thương của Ba dành cho tôi. Đó là những chiếc xe vô giá.


Đã mấy mươi năm trôi qua, nhưng những ký ức năm xưa vẫn còn đọng mãi trong tâm trí dù tuổi đời chồng chất.


Quốc Thái

Monday, September 28, 2026

XEM TI VI KÉ


 #tuoithongaymoi


XEM TIVI KÉ


Ngày xưa đó, khoảng nửa cuối thập niên 70s, trong xóm chỉ có một, hai nhà có TV, thế là coi như cả làng nước cùng xem chung một chương trình.


Thuở ấy, chương trình truyền hình đâu có nhiều như bây giờ. Tôi còn nhớ, thứ Hai đến thứ Sáu là phim tập, còn thứ Bảy là cải lương, kịch nói, Chủ nhật có thể thao (?) Và cứ thế ngày qua ngày, bà con chòm xóm cùng nhau xem TV, còn chủ nhà có TV trở thành điểm chiếu phim miễn phí.


Trong tuần chỉ có thứ Bảy là vui nhứt, bỏi vì thứ Bảy có cải lương. Có những đêm thứ Bảy có cải lương hay, người đi xem ngồi xếp bằng dưới đất từ trong nhà ra tới đường lộ luôn. Có nhiều gia chủ bán quán, buổi tối họ để ghế cho bà con ngồi coi thoải mái. Có chỗ ngay chợ, thế là các quán ăn, nước uống tự phát, bày bán cho người đi coi TV ăn uống. Rồi những đôi nam nữ yêu nhau cũng hẹn nhau ra xem cải lương. Tất cả tạo nên những sinh hoạt sôi động của xóm làng mỗi đêm, mà đặc biệt là đêm thứ Bảy. Không chỉ ở vùng quê mới có cảnh này, mà ở thành thị cũng vậy, tuy nhiên mức độ náo nhiệt ở điểm có TV thì không bằng ở quê vì người thành thị có nhiều thứ để vui chơi hơn.


Tưởng cũng nên nhắc lại một chút. Dạo đó, nhà Dì Tư tôi cũng có một cái TV, cũng mở cửa cho bà con chòm xóm đến xem. Còn tôi thì bắt chước theo các rạp chiếu phim Thanh Liêm, Tân Đô, và rạp hát Minh Hiển thời bấy giờ viết những tấm poster quảng cáo phim rồi dán trước cửa nhà Dì. Do trước 1975 nhà Dì bán thuốc tây có tên Xuân Trường, nên tôi viết bảng quảng cáo như thế này:"đêm nay, ngày...tháng...năm, lúc....(giờ) tại rạp hát Xuân Trường có trình chiếu bộ phim/cải lương....". Poster viết cũng gọi là "hoành tráng" lắm, nhìn cũng chuyên nghiệp lắm...


Bây giờ, chắc nhà nào cũng có TV, nên cảnh xưa cũng không còn nữa. Nhớ và thương lắm một thời đã qua. 


Quốc Thái 

Ảnh minh họa từ MXH

Thursday, September 24, 2026

TRUNG THU QUÊ







 TRUNG THU QUÊ


Mỗi năm đến mùa Trung thu, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ về những mùa Trung thu lúc còn ở quê.


Thuở nhỏ, đến dịp Tết Trung thu, Ba thường chở Mẹ và tôi đi đến các tiệm bán bánh, lồng đèn để mua những cái bánh Trung thu, lồng đèn cho tôi chơi. Đêm Trung thu được Ba và Mẹ đưa đi chơi lồng đèn với các bạn nhỏ cùng trang lứa. Khi đổi về Long Xuyên, mỗi dịp Tết Trung thu đều được Ba chở Mẹ và hai anh em tôi về Ngoại vui chơi với các anh chị em họ hàng.


Sau ngày sập tiệm, cái lồng đèn duy nhất tôi còn giữ lại được là lồng đèn xếp. Nhưng nó chỉ ở lại với tôi chỉ có hai mùa Trung thu, bởi vì nó bị mấy bạn nhỏ trong xóm dùng nạn thun bắn cháy trong lúc tôi xách đi chơi đêm Trung thu năm 1976.


Đến Tết Trung Thu năm sau, tôi được Cậu Út làm cho cái lồng đèn ngôi sao với giấy màu xanh đỏ rất đẹp. Khi lớn lên một chút, tôi theo mấy bạn trong xóm, lấy hai lon sữa bò, một cái làm thành bánh xe, cái còn lại dùng để đốt đèn cầy gắn phía trên, và nối vào một cái cây để đẩy đi. Khi đó, có những anh lớn hơn, dùng hộp thiếc cắt thành những khe hở, rồi ép xuống để nó bung ra thành lồng đèn, chơi cũng vui lắm.


Nhắc đến Trung thu, cũng không quên những đêm Rằm Trung thu, đến nhà Dì Dượng Tư ăn bánh Trung thu với Dì Dượng và anh chị. Và nó cũng đã trở thành thông lệ cho đến ngày tôi rời quê sang Mỹ.


Tết Trung Thu thuở ấy, dù thiếu thốn đủ thứ, không có những lồng đèn đủ sắc màu như bây giờ, nhưng cũng biết tự chế những loại lồng đèn, đơn giản, với keo dán là cơm nguội, vậy mà vui lắm.


Quốc Thái 

#doanvanNM

Wednesday, September 23, 2026

EM ƠI MÙA THU TỚI RỒI




 EM ƠI! MÙA THU TỚI


Lại một mùa thu nữa anh cùng em sánh bước trên những con đường thân quen. Ý, phải nói là, cùng lái xe đi khắp các nẻo đường trên quê hương thứ hai mới đúng.


Thu về tiết trời như dịu lại, ánh nắng không còn gay gắt như những ngày của mùa hạ. Dẫu tiểu bang Florida không có mùa thu rõ rệt, cây vẫn xanh lá, phố vẫn đầy hoa, nhưng cái không khí  của thu đã cho người ta cảm nhận được. Với anh mùa thu luôn đến cho anh những cảm xúc, những bồi hồi khi hồi tưởng lại mùa thu năm nào.


Anh còn nhớ như in, cuối mùa hạ năm đó, anh thấy em trên giảng đường đại học. Sau đó anh đã tìm hiểu và hỏi thăm bạn bè, nên đã biết em. Đến đầu mùa thu, khi em nghỉ giữa lớp, anh tình cờ đi qua chỗ em ngồi. Anh đến bắt chuyện và xin được ngồi cùng em. Em chẳng nói chi, chỉ gật đầu. Thế là anh ngồi xuống bắt chuyện. Thật sự mà nói, lúc đó anh cũng không biết nói gì nên chỉ hỏi em những điều mà anh đã biết qua cô bạn thân của em. Thời gian ngắn ngủi, em trở vào lớp kế tiếp, còn anh thì ra về. Kể từ hôm đó, mỗi ngày anh đều tìm em để nói chuyện. Khi ấy em chỉ đồng ý làm bạn với anh thôi, còn yêu thì "hãy chờ".


Thời gian cứ thế mà trôi. Với anh, cái lần đầu tiên được ngồi cạnh em dưới trời thu trong khuôn viên University of Central Florida, là một dấu mốc, là điểm xuất phát cho một mối tình, dẫu rằng lúc đó em chưa gật đầu đồng ý. 


Hôm nay, mùa thu lại về. Thế là chúng ta đã có thêm một mùa thu nữa. Từ những bước chân ngắn ngủi cạnh nhau trong trường, đến những bước chân dài hơn bên nhau ngoài xã hội. Mỗi mùa thu về là một mùa kỷ niệm. Anh và em đã cùng nắm tay nhau đi hết mấy mươi mùa thu rồi, và sẽ cùng nhau hưởng những mùa thu vui vẻ, hạnh phúc kế tiếp em hé.


Quốc Thái

Tuesday, September 22, 2026

THỜI TRẺ TRÂU


 THỜI TRẺ TRÂU


Đôi lúc rảnh rỗi ngồi nghĩ lại cái thời trẻ trâu, đúng là trẻ trâu, đúng nghĩa.


Nhớ lại hồi đó, cái đám con nít khoái chia phe, chia xóm để mà kình nhau. Hễ có chuyện chi không vừa ý là lôi ra đánh lộn. Một đứa trong xóm bị ăn hiếp thì con nít cả xóm kéo nhau đi ăn thua đủ không khác gì giang hồ trong những bộ phim của TVB. Cũng nhờ đó mà thấy cái sự đoàn kết của đám con trai trong xóm. 


Chỗ tôi ở lúc đó chia nhiều xóm lắm. Khu vực gần đình thì kêu là xóm đình, ở ngay chợ là xóm chợ, gần nhà máy xay lúa có xóm nhà máy, xóm nôm, rồi xóm bến đò, xóm cầu bắc (bến phà), xóm trong, xóm ngoài, xóm dưới, xóm trên. Trong đó, dữ nhứt có thể nói là xóm cầu bắc (bến phà), còn xóm chợ hầu như làm bá chủ. Xóm chợ và xóm cầu bắc, coi như, thường nể nang nhau vì có nhiều qua lại với nhau. Do là con nít, nên đâu có đi đâu xa, tối ngày chỉ lẩn quẩn trong xóm. Buổi sáng cha mẹ cho tiền thì chạy ra chợ ăn sáng. Những đứa ở các xóm mà đụng tới đứa nào ở chợ thì coi như khỏi đi ăn sáng, hoặc ra chợ lấy đồ theo lệnh của ba má nó luôn. Còn những thằng ở xóm chợ thì dường như chẳng sợ xóm nào, vì mấy đứa ở chợ thì  đâu cần đi đâu ngoài ra chợ. Mà dù có đi lang thang vào những xóm khác một mình cũng chẳng đứa nào dám đụng tới. Tôi nhớ có lần tôi đạp xe đi thâu tiền góp vào trong xóm nọ, vừa mới lọt vô địa giới đó, thì bị đám trai xóm vây lại chặn đường. Tôi nói thầm trong bụng, "chuyến này chắc phải mở đường máu rồi". Tôi đang nghĩ cách để đối phó thì có một thằng chạy đến la lên "nó là thằng Bảo ở xóm chợ đó, đừng có đụng nó." Thằng đó vừa dứt câu thì cả đám tránh đường cho tôi đi. Hồi nhỏ anh em họ của tôi đông lắm, và rất thương nhau, toàn sống ở chợ, nên nhiều thằng ngán lắm. Tôi nghe tụi nó nói với nhau khi thấy mấy anh em tôi đi chung với nhau rằng, "ai mà đụng đến một trong mấy anh em nó là mệt lắm đó." Nhưng thật sự mà nói mấy anh em của tôi hiền khô à, có đánh ai bao giờ đâu.


Khi gần đến tuổi trưởng thành thì con trai các xóm không còn đánh lộn với nhau nữa, mà chia xóm đá banh. Vẫn đứa nào ở xóm đó, tự lập các đội banh nhựa, rồi rủ nhau đá banh. Đôi lúc cũng nổi máu anh hùng, chơi xấu, rồi ra thế thủ bộ rồi tan hàng chứ không đánh nhau như hồi nhỏ nữa. 


Đến khi trưởng thành, hiểu chuyện, bắt đầu giao tiếp nhiều thì ranh giới xóm đã không còn nữa. Những thằng trẻ trâu năm nào, bây giờ đã thành những chàng trai lịch sự, bảnh bao. Rồi thằng xóm này chơi với thằng xóm kia, hòa đồng vui vẻ. 


Trong tất cả chúng ta, chắc hẳn, ai cũng có một thời, một thời để nhớ, để quên được cất ở trong ngăn ký ức, để đến một lúc nào đó, ký ức ấy lại quay trở về để chúng ta hồi tưởng. Những ký ức ấy như là mớ hành trang mà chúng ta mang theo khi ngao du cõi tạm này.


Quốc Thái

Monday, September 21, 2026

ĐÓN NGUYỆT họa hyl


 ĐÓN NGUYỆT 


Đón Nguyệt quay về tuổi đã trôi

Mùa Thu thuở nọ khúc ca hồi 

Rền vang tiếng trẻ vào đêm hội

Náo nhiệt cung đàn buổi lễ nôi

Quý lão vui mừng khi thịnh nổi

Tài nam hãnh diện lúc sang trồi

Qua nhiều khổ nạn bình yên trỗi

Đất Việt lành an mãi điểm phôi.


Quốc Thái

CHUYỆN BẠN TÔI


 CHUYỆN BẠN TÔI

Hồi đó tôi có thằng bạn tên Nam. Sở thích của nó cũng giống tôi, là khoái chạy xe trên các con đường trong thị xã.

Thị xã Long Xuyên khi đó có phường Mỹ Long và phường Mỹ Bình là nằm hẳn trong nội đô thị xã. Hai phường được nối nhau bằng hai cây cầu Hoàng Diệu và Duy Tân. Ban ngày bên Mỹ Long nhộn nhịp hơn vì có chợ. Về đêm, bên Mỹ Bình đông vui do có nhiều hàng quán mở về đêm.

Khi đêm xuống, chúng tôi thường chạy xe vòng quanh các con đường ở Mỹ Bình. Đường nào cũng đông nghẹt người và xe. Bạn tôi lại có thói quen rời nhóm để đuổi theo những bóng hồng chạy xe một mình, hoặc đi một nhóm mà dư ra một cô, thì bạn ấy chạy theo làm quen với cô lẻ bóng ấy. Có nhiều lần, bạn thấy cô nào đó có dáng "mi nhon" là lập tức rượt theo. Trong số những lần ấy, bạn cũng bị hố khi người đối diện không trẻ hoặc đẹp như dáng người khi nhìn từ phía sau.

Một hôm, trời không trăng, không sao, mưa cũng vừa tạnh. Chúng tôi rời quán cà phê và bắt đầu chuyến dạo đêm. Đi được một lúc thì Nam mất tiêu. Bọn tôi nói đùa với nhau là "chắc thằng Nam có mối rồi." Như thông lệ, Nam chạy đi một lúc rồi quay về với chúng tôi, nhưng đêm đó không thấy Nam quay lại, nên bọn tôi nghĩ Nam đã trúng mánh. Vì thế chúng tôi ai về nhà nấy khi trời đã khuya.

Đêm hôm sau chúng tôi không thấy Nam đến điểm hẹn nên đến nhà tìm. Đến nơi được Ba Mẹ Nam cho biết "nó đi tới sáng mới về, mà mặt mày đờ đẫn như người mất hồn, chỉ ú ớ chớ không nói gì." Nam bệnh nằm "liệt giường liệt chiếu" đến một tuần lễ. Khi hết bệnh, Nam nói là nó đã gặp ma. Nam kể lại câu chuyện như sau:

"Bữa đó, sau khi rời quán cà phê, tao liền gặp một cô gái, tao chạy theo bắt chuyện nhưng cô ấy không trả lời. Vì vậy tao chọc cho cô ấy tức, tao nói: em đẹp mà sao em hổng biết nói chuyện vậy, em điếc hay câm. Cô ta vẫn không nói gì, chỉ nhìn tao một cái. Rồi tự nhiên tao chạy theo nó qua cầu Nguyễn Trung Trực, chạy qua khỏi Bình Đức luôn. Sau đó tao chạy theo nó vô con đường nhỏ. Đi khoảng hai cây số, nó chỉ một căn nhà lá rồi nói: anh vô nhà em chơi. Đó là câu nói đầu tiên kể từ khi tao gặp nó. Rồi nó biểu tao ra sau hè rửa mặt rửa tay. Khi xối nước, một cảm giác lành lạnh chạy nơi xương sống. Tao ớn lạnh định bỏ đi về, nhưng khi ra ngoài thấy nó mặc đồ ngủ khiêu gợi, rồi nó chủ động ôm tao, hôn tao. Qua ánh sáng mờ mờ từ cái đèn ngủ, tao thấy chân nó không chạm đất, hai mắt không có tròng đen, còn cơ thể nõn nà, làn da trắng muốt thì chỉ còn lại bộ xương thôi à. Tao biết đã trúng chiêu nên bỏ chạy thụt mạng, mà không hiểu sao tao chạy về được tới nhà nữa." Đoạn Tuấn hỏi "xe mầy đâu?" Nam nói "sợ quá chạy bộ bỏ dép bỏ xe lại đó luôn." Bọn tôi kêu Nam đi mua trái cây trở lại đó cúng và lấy xe về, sau đó lên chùa cúng nhờ Thầy cúng dùm. Chúng tôi cùng Nam đến đó thì chẳng có ngôi nhà nào cả, cũng may là chiếc xe của Nam vẫn còn đó. Đi vào trong xóm hỏi thì được biết nơi này có một cô nữ sinh vì thất tình nên đã tự vận. Có nhiều đêm cô hiện hình làm người để đi tìm người yêu, và Nam là một trong số những chàng thanh niên theo cô ấy về đây. Nghe xong cả bọn nổi da gà, còn Nam từ đó về sau không dám chọc con gái trên đường nữa.

Như nhiều người đã nói, chuyện tâm linh khó mà biết được. Những người chết oan, hồn của họ chưa được siêu thoát nên cứ lang thang khắp nơi. Đã hơn mấy chục năm, vậy mà ngồi viết những dòng này, tôi còn sởn tóc gáy.

Quốc Thái


Sunday, September 20, 2026

QUÊ HƯƠNG TÔI tác phẩm trên NĐV


 QUÊ HƯƠNG TÔI

(Bảo Quốc Thái)


Quê hương với những dòng sông 

Người con gái vẫn tấm lòng thủy chung

Tương lai tươi đẹp ta cùng

Dựng xây gìn giữ trên từng mét vuông

HÀ NỘI MÙA HẠ


 HÀ NỘI MÙA HẠ


Cuối thập niên 70s tôi theo Mẹ làm chuyến đi Bắc thăm Ba ngoài Vĩnh Phú. Ngày rời Sài Gòn, có Cậu Hai, Cậu Ba đưa tiễn ở nhà ga xe lửa.


Chuyến tàu Thống Nhất Nam Bắc khởi hành. Tôi phấn khởi với trải nghiệm mới, trong khi Mẹ không giấu được những nỗi âu lo cho cuộc hành trình ra xứ lạ.


Xe chạy chưa được bao lâu thì Chú ngồi hàng ghế kế bên Mẹ và tôi bắt chuyện làm quen. Ban đầu chúng tôi ngại giao tiếp vì Chú ấy là người lạ. Bằng chất giọng Hà Nội trầm ấm, Chú tự giới thiệu Chú tên Hải, người Hà Nội, vào Nam công tác, bây giờ trở về nhà. Bác ấy bày tỏ lòng tôn kính với người miền Nam, và đặc biệt với những người bên kia chiến tuyến với Chú. Chú nói đây là lần thứ tư Chú vào Nam công tác. Chú nói có vào Nam mới hiểu miền Nam như thế nào. Chú kể rất nhiều về Hà Nội, về cảm nhận của Chú với Sài Gòn. Sau đó Chú đề nghị Mẹ và tôi về ở nhà Chú khi đến Hà Nội.


Đoàn tàu Thống Nhất 1 đưa đi ngắm những miền quê, tỉnh thành. Những cảnh quan trên tuyến đường sắt Nam Bắc thật đẹp, thật hùng vĩ. Tôi thích nhìn đoàn tàu uốn lượn lúc đêm về. Ánh sáng hắt ra từ các toa tàu như những ngôi nhà di động thật đẹp. Khi ra dừng ở ga Đà Nẵng, Mẹ mua một con gà luộc cùng thố cơm trắng để hai Mẹ con ăn tối và mời Chú Hải, nhưng khi xe mới vừa lăn bánh, một bàn tay từ ngoài thò qua cửa sổ chôm mất con gà, báo hại chúng tôi chỉ ăn cơm trắng với nước tương.


Ra đến Hà Nội, Chú Hải rất nhiệt tình giúp đỡ Mẹ và tôi lấy hành lý. Khi đó tôi thấy ai cũng đội nón cối hết, nên hỏi Chú. Chú nói họ chỉ là dân thôi chứ không phải là lính. Nói thiệt chớ, lúc đó không có Chú Hải, không biết Mẹ và tôi  phải làm như thế nào nữa.


Lấy xong hành lý, Chú đưa chúng tôi về nhà. Căn nhà ấm cúng nằm trong ngõ Văn Chương, cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ số nhà và con hẻm này. Tôi còn nhớ Chú biểu Cô ra chợ mua một con gà về làm đãi Mẹ và tôi. Con gà nhìn bên ngoài thấy chín, nhưng bên tròng vẫn còn đầy máu. Cô ấy nói lần đầu tiên trong đời mới làm và nấu con gà nên không biết sống chín như thế nào. 


Buổi sáng ngày thứ ba, tôi theo chân hai đứa con Chú đi xếp hàng mua rau muống. Ăn cơm trưa xong, Chú  Hải kêu hai xe xích lô đến chở cả nhà đi chợ Đông Xuân. Nhắc đến chợ này là tôi nhớ đến mùi măng, và ngược lại, nghe mùi măng là tôi nhớ đến chợ. Phố phường Hà Nội thật đẹp với những con đường mang tên "hàng". Những ngày đầu ở Hà Nội, tôi ớn nhất là chuyện đi cầu. Ở thời điểm đó, các cầu đều là cầu thùng. Mục đích của cầu này là giữ lại chất thảy của người để làm phân bón cho hoa màu. Mỗi lần lấy phân là mùi hương lan tỏa khắp khu phố. Ban đầu tôi nín chịu trận, sau chịu không nổi đành đi đại, mà đi là phải bịt cả mắt mũi để che đi cái cảm giác sợ.


Tôi ra Hà Nội vào mùa hè nên nóng kinh khủng, nắng như thiêu đốt tất cả mọi thứ, hơi nóng hừng hực tỏa ra làm khô cả thịt da. Hồi đó, vào hè, người Hà Nội ngủ mùng có cái lỗ ở trên nóc mùng để đút quạt máy vào. Tiếng rè rè của quạt máy với những làn gió nhẹ từ nóc mùng dễ đưa chúng ta vào giấc ngủ hơn, lời của Chú Hải.


Rời Hà Nội, tôi và Mẹ ra Vĩnh Phú, rồi trở về Hà Nội tá túc nhà Chú trước khi về Sài Gòn.


Khi về lại Sài Gòn, chúng tôi đi tàu Thống Nhất 3, là loại tàu chợ, nên không có tiện nghi như tàu 1. Trên đường về Nam, tôi thấy nhiều đoàn xe nhà binh, xe hàng, và cả xe Honda, nối đuôi nhau, chất đầy hàng hóa và đồ gia dụng từ Nam hướng về Bắc. Những chiếc xe hơi cũng được đưa ra Hà Nội từ Sài Gòn.


Những ngày ở nhà Chú Hải tại Hà Nội cách đây mấy mươi năm mà tôi vẫn còn nhớ như in. Quý lắm cái tình của Cô Chú, và cả hai con của Cô Chú nữa. Cũng nhờ Chú vào Nam mà hiểu và thương con người miền Nam, mà trên hết vẫn là cái tình cảm giữa người với người thật bao la của Chú. Dẫu biết rằng Cô Chú sẽ không đọc được bài viết này, nhưng cháu vẫn muốn gởi đến Cô Chú lời cám ơn chân thành nhất.


Quốc Thái

HỒI ỨC họa TL




 HỒI ỨC


Bao mùa lá rụng vẫn còn vương

Bữa ngỏ lời em đẹp má hường 

Lấy chữ cho vần thư được gởi

Thêm lời đặng ý nghĩa hoài nương

Thu tàn thiếu phượng nơi đầu ngõ

Hạ vãng đầy mưa ở cuối đường

Đã chục năm rồi sao chỉ nhớ

Hôm chiều đón nhận những tình thương.


Quốc Thái

LẶNG NHÌN MÂY TRÔI tác phẩm trên NĐV


 LẶNG NHÌN MÂY TRÔI

(Bảo Quốc Thái)


Khi chiều đứng ngắm mây bay

Nhớ về nơi ấy lúc mình chia tay

Người ơi tình vẫn đong đầy

Dù cho cách biệt giữa hai phương trời

Thursday, September 17, 2026

MƯA

MƯA 


Một cơn mưa nhẹ nhàng 

Đưa người vào quên lãng

Nắng mưa như người bạn

Ru cuộc tình nhân gian.


Quốc Thái 



HỒI Ở QUÊ


 HỒI Ở QUÊ


Hồi còn ở quê nhà, mỗi khi có dịp là mấy anh em tụ tập cà phê cà pháo, tám  già, ...., vui lắm.


Ba tôi lúc còn sống thường nói "người có tuổi hay nhớ chuyện xưa." Không biết lời ông nói có đúng hay không, mà bây giờ tôi cũng bắt đầu thường nhớ chuyện xưa rồi.


Trong một lần, như thường lệ, anh em chúng tôi rủ nhau đi cà phê. Trên đường đi thì gặp thêm mấy thằng bạn, thế là cả đám nhập lại kéo nhau đi chơi. Bữa đó cũng nhậu chút chút để gọi là. Khi ngà ngà, chưa say, những câu chuyện trên trời dưới đất bắt đầu được mang ra kể. Mỗi thằng tự dưng đều có một câu chuyện mang theo. Đứa kể đứa phụ họa, rồi cả đám cùng cười. 


Chơi hết cả buổi sáng mà chẳng đứa nào chịu về. Thế là cả đám kéo nhau đi tăng hai. Lần này chỉ ăn chớ không có nhậu. Và những câu chuyện tiếu lâm được tiếp tục mang ra kể. Không biết ở đâu ra, mà chuyện nào cũng ôm bụng cười lăn cười bò.


Chiều đến, tôi phải về dọn hàng, nên cả đám tan hàng. Mấy anh em tôi dường như vẫn chưa hết chuyện nên trên đường về lại tiếp tục những câu chuyện cười.


Đó là những tháng ngày vui vẻ bên những người thân và bạn bè thuở ấy.


Quốc Thái 

Trong ảnh:

Đầu tiên bên phải là Lợi (con Dì Út tôi), phía bên trái đầu tiên là a. Lâm (con Dì Tư), người kế là a. Tâm (con Cậu Ba), tôi (Mẹ tôi thứ Năm)

Wednesday, September 16, 2026

KHOÁI CHỤP HÌNH


 KHOÁI CHỤP HÌNH


Người ta thường nghĩ, chỉ có con gái mới khoái chụp hình, nhưng không, đám con trai chúng tôi vẫn mê chụp hình không thua gì con gái đâu nha.


Còn nhớ, hồi nhỏ, hễ có chút tiền trong túi là rủ nhau đi chụp hình. Có dịp tụ tập, cũng réo ông thợ đến chụp cho vài pô. Khi lên trung học, có anh thợ chụp hình dạo, là học sinh cũ của trường, thường hay ghé vào. Và thế là, có bao nhiêu tiền, bọn tôi đều đóng cho ảnh hết. Cũng nhờ vậy mà bây giờ tôi có những tấm hình quý giá mang đi đến nửa vòng trái đất.


Nhớ lại năm đó, năm học lớp 8, tôi và thằng bạn thân, Từ Thiện Tâm, gom được đủ tiền, liền rủ nhau vào ảnh viện chụp hình. Ông thợ chụp hình chỉnh sửa kiểu đứng, thế ngồi, nâng cằm, sửa tay, biểu nhìn thẳng vào ống kính, rồi ông đếm một hai ba, nghe tới ba, là thấy nhẹ cả người. Chụp xong, lấy biên nhận, chờ một tuần. Một tuần nôn nao chờ đợi cũng đến. Ngày ghé tiệm lấy hình, ông thợ đưa hình ra cho chúng tôi xem. Lúc đó, thằng bạn tôi nó cười ngặt nghẽo, còn tôi thì cái mặt méo xẹo. Không biết ông thợ chỉnh sửa hình kiểu gì mà cặp chưn mày của tôi y như con gái vậy. Cũng may là tôi và thằng bạn chỉ chụp chung một tấm, nên tôi mua luôn bản quyền, và giấu nó cho đến tận hôm nay. 


Chụp hình cũng là một thú vui, một thứ khoái. Hình ảnh lưu lại kỷ niệm, và đằng sau những tấm hình, đều có những câu chuyện khó quên.


Quốc Thái

Tuesday, September 15, 2026

KHI EM RA ĐI

KHI EM RA ĐI



Khi em đi ra

Hãy hát bài ca mình có

Cho bay theo từng cơn gió

Để còn tắm mát hồn anh.


Khi em đi ra

Hãy để lại anh tất cả

Những tháng năm dài vất vả

Cùng nụ hôn nồng đã qua.


Khi em đi ra

Ngoài kia đất trời bao la 

Tung cánh chim vào biển cả

Cùng bản nhạc tình thiết tha.


Khi em đi ra

Sau nhà hoa hồng đã nở

Gió nhẹ như là hơi thở

Nhớ em....anh nhớ lắm nha....


Quậy với cô giáo Mơi chút nha

Bài thơ hay quá

Monday, September 14, 2026

PHÉP THỬ NGHIỆT NGÃ


 PHÉP THỬ NGHIỆT NGÃ


Gởi tiền về Việt Nam dường như là bổn phận trách nhiệm của người Việt ở hải ngoại hay sao ấy, cho nên câu chuyện gởi tiền về quê luôn là đề tài trao đổi của người dân ở nước ngoài.


Sáng cuối tuần, tôi chở con trai đi cắt tóc. Trong tiệm cắt tóc có quầy gởi tiền về Việt Nam. Trong lúc chờ đợi thì có một bà bước vào để gởi tiền. Thấy có một cậu trẻ, chắc là quen với bà, cũng đang ngồi chờ cắt tóc, bà ấy liền hỏi "cháu có gởi tiền về Việt Nam không?" Cậu ấy đáp "dạ không cô, mà sao cháu phải gởi trong khi Ba Má và anh chị em cháu đều ở đây hết mà. Trước đây gia đình cháu có gởi tiền về giúp bà con hai bên Nội Ngoại vốn làm ăn, bây giờ thì mọi người phải tự đi trên đôi chân của mình chứ, gia đình cháu đâu có bổn phận phải gởi tiền về cho họ hàng nhà cháu đâu." Nghe thế, bà ấy thở dài, nói, "mình bên đây đi làm kiếm tiền vất vả, nhưng người nhà bên đó cứ xin, mà hễ xin thì mình không thể từ chối, nên cứ gởi." Ông kia, chừng ngoài bảy mươi ngồi nghe đối đáp giữa hai người, rồi ánh mắt như nhìn về một nơi xa xăm lên tiếng. Ông kể lại câu chuyện của ông ấy như sau.


Ông sang Mỹ hồi năm 1978 cùng vợ và hai con nhỏ. Con trai tám tuổi, con gái sáu tuổi. Hai vợ chồng đi làm vất vả để mưu sinh, và dành dụm. Một thời gian sau ông mở tiệm tạp hóa, rồi lên siêu thị, và mở thêm các chi nhánh khi có điều kiện thuận lợi. Lúc đã có thể giúp đỡ anh em tại quê nhà, ông bàn với vợ gởi tiền về cho những người em của ông để họ xây lại nhà cửa, lấy vốn làm ăn. Từ đó, anh em ông cũng đổi đời, và dọn ra thị phố sinh sống, chỉ còn lại người em gái út vẫn ở quê để trông nom mồ mả ông bà cha mẹ. Tuy mồ mả ở quê, nhưng mảnh đất hương quả của gia đình ông lại nằm ở ngoài thị trấn. Khi cha mẹ ông qua đời, mấy anh em đồng ý để người em trai kế ông tạm thời chăm sóc. Kể từ đó, ông bỗng nhiên trở thành cái máy rút tiền của sáu người em. Riêng cô út chỉ hỏi xin một lần duy nhất để cứu cái chân khỏi bị cắt bỏ khi bị tai nạn trong lúc làm việc. Thời gian thắm thoát trôi qua, số tiền ông gởi về cho những người em của ông cũng tăng theo cấp số nhân. Bên đó cần bất cứ thứ gì, từ mua một chiếc xe tay ga, đến cái bàn, cái tủ, đóng tiền học, đau ốm....đến những khoản không tên, họ đều gọi qua xin, và ông đều gởi về chu cấp đầy đủ. Tất cả em út của ông và các cháu, ngoại trừ gia đình cô út, đều ăn sung mặc sướng, đều được hưởng những tiện nghi sang trọng như những đại thiếu gia thời hiện đại.


Sau mấy mươi năm làm việc vất vả, con cái ông đã thành nhân và thành thân, ông bà cũng đã đến tuổi về hưu. Thế là ông quyết định sang lại các siêu thị của mình. Sau một thời gian nghỉ ngơi, ông bà cùng hai con làm một chuyến thăm quê.


Để thử xem tình thân của những người em ông ở mức độ nào, ông và vợ con đóng giả những người bị trục xuất, và thông báo cho mọi người ngày giờ về đến Tân Sơn Nhất. Họ ăn mặc như những người nghèo khó, kéo những chiếc va li cũ mèm. Không một ai đến đón, ngoại trừ gia đình cô út. Gia đình ông được cô út đưa về ở chung trong một căn nhà lá trống trước hở sau. Cô cho biết số tiền ông gởi về, cô gởi hết vào ngân hàng chứ không dùng một đồng cắc nào phòng khi anh mình ở bên Mỹ có cần đến. Cô nói nếu không có anh hai thì chân cô đã không còn và cô đã trở thành người tàn phế. Thời gian ông lưu trú ở quê, tuyệt nhiên, không một người em nào đến thăm. Họ còn lo là phải chứa chấp gia đình ông, bởi bây giờ vợ chồng và con cái ông là những kẻ trắng tay. Không những thế, họ còn làm áp lực buộc ông ký tên vào tờ giấy không tranh giành miếng đất hương quả mà chính ông đã bỏ tiền ra để nâng cấp và tu bổ. Những người em của ông còn mời cả chính quyền địa phương, và các cán bộ địa chính để gây áp lực buộc ông ký tên từ bỏ đất, nếu ông không ký họ sẽ bỏ tù ông.


Mặc dù ông không lường trước được tình huống này, nhưng ông vẫn chuẩn bị đầy đủ hồ sơ giấy tờ để đề phòng chuyện bất trắc xảy ra. Những ngày ở Việt Nam, ông đã liên hệ với chính quyền tỉnh và hoàn tất thủ tục hồ sơ pháp lý. Ông ra dấu cho cậu con trai mang cặp táp đến cho ông. Ông mở cặp, lấy ra từng tập hồ sơ, giấy tờ với những con dấu chứng nhận của các cơ quan tỉnh, những bản dịch từ Anh sang Việt kèm bản gốc từ bên Mỹ, những hồ sơ giao nhận tiền, những thỏa thuận trên giấy, đã khiến những vị chức sắc cấp xã xác nhận đúng thủ tục pháp lý. Họ xin lỗi ông và rút lui. Miếng đất hương quả ông giao cho cô út tiếp quản có sổ đỏ đàng hoàng. Ông cũng thông báo cho những người em của ông, lúc nãy còn hùng hổ mà bây giờ trở thành những đứa trẻ ngoan ngoãn quỳ dưới chân ông khóc lóc xin lỗi, rằng, "vợ chồng anh và hai cháu vẫn là công dân Mỹ. Chúng tôi không hề bị trục xuất. Anh chỉ giả vờ nói vậy để thử xem cái tình anh em nó nồng ấm như thế nào, để xem xem các chú các cô có cưu mang gia đình người anh đói rách này không. Các em làm anh quá thất vọng. Chỉ có cô út là chân chất, không tham lam, ích kỷ. Biết anh chị và các cháu sa cơ lỡ vận vẫn cho ở nhờ trong căn nhà lá chật hẹp, không một lời than vãn. Còn các chú các cô là những người có lòng tham không đáy, ích kỷ, mất nhân tính. Mọi người không những không thương người anh sa cơ này, mà còn tìm cách xua đuổi chiếm đoạt mảnh đất cha mẹ để lại, miệt thị anh chị và hai cháu. Từ nay giữa anh và các chú các cô không còn liên hệ gì nữa. Riêng cô út, anh cám ơn cô rất nhiều. Chính cô đã cho anh cảm giác chân tình, không mưu mô, vụ lợi. Mọi người hãy đứng dậy và đi về hết đi. Từ nay đừng bao giờ gọi tôi là anh hai nữa."


Ông kể xong câu chuyện mà nước mắt lưng tròng. Thế mới biết cái tình thân nó như thế nào. Khi có tiền là có tình. Lúc tiền hết thì tình thân ruột thịt nó cũng bay xa luôn.


Trên đây là câu chuyện mà tôi nghe được ở tiệm cắt tóc. Nghe xong câu chuyện này tôi suy nghĩ rất nhiều. Có phải những điều ông ấy nói là thật (?) Câu chuyện này có là mẫu số chung cho tất cả người Việt ở hải ngoại và người thân trong nước (?) Nghĩ hoài không ra, nên tôi quyết định viết ra để chia sẻ cùng quý vị nhé.


Quốc Thái

Friday, September 11, 2026

ĐỌC VIẾNG CỔ TỰ


 ĐỌC VIẾNG CỔ TỰ 

của tác giả Linh Nguyen


Sau khi đọc bài thơ Viếng Cổ Tự của tác giả Linh Nguyen, đã khiến QT có nhiều cảm nhận về bài thơ. Bài thơ không quá dài, nhưng lại chứa đựng những triết lý hành thiền, giá trị của nhân sinh quan. Chính vì thế QT xin mạng phép chia sẻ những cảm nhận của riêng cá nhân mình cùng quý anh chị em Ngày Mới trong tuần này.


VIẾNG CỔ TỰ


Ngẩng đầu!

Mái ngói âm dương trầm mặc sẫm màu...


Cúi đầu!

Thềm đá đen màu thời gian thiên thu...


Nhịp thiền!

Chuông mõ vọng lời kinh Vu Lan.

Phật khép mắt từ bi muôn thủa...


Ngẫm!

Vô thường trắc ẩn cõi nhân gian...

Chắp tay chánh niệm!Tâm tĩnh.

Hồ sen luyến bóng Hạ tàn!

Giọt Thu nghiêng lá sương tan...

Vòng tròn Tuệ Tâm...hướng Thiền...Chân Như...


Linh Nguyen 

(8/9/2026 Thi ảnh Ph.Hạnh)


Bài VIẾNG CỔ TỰ trên đây của tác giả Linh Nguyen như những lời nhắc nhớ của kiếp nhân sinh. Khi ta "ngẩng đầu!" ta sẽ thấy "mái ngói âm dương" mà ta có thể hình dung ra rằng, đấy là, đất  trời bao la. Với  những hy vọng, những khát khao, hay những tham sân si, hỉ nộ ái ố của cuộc người mà bốn chữ "trầm mặc sẫm màu" đại diện cho những điều ấy.


"Cúi đầu!" ta chỉ thấy có mặt đất. Nhưng "cúi đầu" không có nghĩa là ta chịu thiệt thòi, hay thấp kém. Dẫu đó là "thềm đá đen màu thời gian thiên thu"  thì cuộc sống ấy vẫn có ý nghĩa, bởi người biết "cúi đầu" chính là người biết  sống sao cho tốt.


"Nhịp thiền!" chính là tâm thiền định. Người có tâm tốt luôn lấy đạo hiếu làm đầu, và tâm luôn hướng Phật. Những điều ấy được thể hiện qua "chuông mõ vọng lời kinh Vu Lan", "Phật khép mắt từ bi muôn thủa".


Cuộc sống trên "cõi nhân gian" này là "vô thường". Người có lòng "trắc ẩn" luôn "tâm tĩnh", và "chắp tay chánh niệm", điều này khác hoàn toàn với kẻ tà tâm, dù có trăm ngàn lần chắp tay, nhưng vẫn mang trong lòng tính tà niệm.


Kết thúc bài thơ, tác giả như muốn nhắn nhủ chúng ta hãy sống có "trí tuệ" và "thiện tâm" để "hướng" đến "Thiền Chân Như"


Quốc Thái

Thursday, September 10, 2026

SINH NHẬT CHÚ PHÚ

 MỪNG SINH NHẬT CHÚ


Hôm qua ngày Chín mừng sinh nhật 

Cháu chúc Chú luôn thật an vui

Khổ đau bịnh tật đẩy lùi

Tám ba tuổi vẫn ngọt bùi sẻ chia


Chín tháng Chín xem kìa hoa nở

Lá vàng rơi rực rỡ con đường

Nhân ngày sinh nhật tỏa hương

Thi đàn Văn Bút bốn phương chúc mừng


Xưa phố cũ tưng bừng pháo nổ

Nay cờ hoa rượu đỏ xum vầy

Đôi lời chúc khỏe hôm nay  

Bình an hạnh phúc đến ngày mai sau


Quốc Thái




ĐI HỌC VÕ


 ĐI HỌC VÕ


Năm mười lăm tuổi tôi và đứa em bạn dì ruột được Ông Ngoại gởi đi học võ ở võ đường của người bạn đồng môn với Ngoại.


Ngày nhập học, Mẹ và Dì mua hai con gà, cho hai đứa, theo yêu cầu của Sư phụ để bái tổ nhập môn. Sau khi cúng xong, Sư phụ dạy một bài quyền, rồi .... dọn bàn thờ Tổ để bắt đầu ..... nhậu.


Ngày học đầu tiên, anh em tôi không mệt vì nghề mà mệt vì rượu. Ra khỏi võ quán, hai thằng cặp cổ nhau, vừa đi vừa hát, vừa đá chân. Bây giờ nghĩ lại mà mắc cười.


Đến ngày học tửu quyền, anh em tôi lại phải nhậu với Sư phụ đến sỉn rồi mới bắt đầu học.


Do Sư phụ thích uống rượu, nên cả đám học trò ngày nào cũng sỉn. Sau đó anh em tôi được lệnh....nghỉ học.


Quốc Thái





LAN TỎA TÌNH YÊU


 Lựa chọn 3: Thể thơ MICROPOEM 

Chủ đề: TỰ DO

Tác giả: QUOC THAI 

Quốc gia: UNITED STATES OF AMERICA 


LAN TỎA TÌNH YÊU


Tình yêu cùng lan tỏa

Khắp bốn biển năm châu

Chung tay bắt nhịp cầu

Sẻ chia niềm hạnh phúc.


Quốc Thái

ƯỚC NGUYỆN HÒA BÌNH



 Lựa chọn 2: Thể thơ GAONESA 

Chủ đề: HÒA BÌNH

Tác giả QUOC THAI

Quốc gia: UNITED STATES OF AMERICA 


ƯỚC NGUYỆN HÒA BÌNH


Hòa bình nhân loại vẫn hằng mong 

Chiến tranh chấm dứt khắp toàn cầu 

Tiếng súng không còn nổ về đêm 

Người dân thoát cảnh xác thân hành 

Cuộc sống an bình hết long đong

Một mái nhà chung khắp bốn biển 

Thâm tình phát triển ở năm châu 

Nụ cười rạng rỡ luôn xuất hiện

Nước mắt buồn đau chẳng nơi lòng 

Hạnh phúc muôn nhà mãi ấm êm 

Tình yêu nhân loại hoài thăng tiến 

Thế giới an bình sẽ được thêm


Quốc Thái

HÒA BÌNH TOÀN CẦU


 Lựa chọn 1: Thể thơ TỰ DO 

Chủ đề: HÒA BÌNH TOÀN CẦU

Tác giả QUOC THAI 

Quốc gia: UNITED STATES OF AMERICA 


MONG HẾT CHIẾN TRANH


Ước mong ở khắp toàn cầu

Ngôi nhà thế giới đẹp câu kết đoàn

Khắp nơi cuộc sống an toàn

Đạn bơm chấm dứt không còn âu lo 

Năm châu bốn biển ấm no 

Tình yêu luôn mãi dâng cho mọi người

Đi đâu cũng thấy tiếng cười

Cụ già em bé xinh tươi mỗi ngày 

Nắng vàng đẹp mỗi sớm mai 

Hòa bình lan tỏa chung tay giữ gìn

Mong rằng mỗi lúc bình minh 

Đất trời tươi đẹp lung linh sắc hồng


Quốc Thái

Wednesday, September 9, 2026

MÙA THU NĂM ĐÓ


 MÙA THU NĂM ĐÓ


Chiếc máy bay đáp xuống phi trường Los Angeles kết thúc một chặng đường xuyên Thái Bình Dương từ Việt Nam sang Mỹ của tôi và gia đình.


Đó là ngày 29 tháng 9 năm 1992 ghi dấu ngày tôi đặt bước chân đầu tiên lên nước Mỹ. Bước ra khỏi phi trường, một làn gió nhẹ thổi qua, tôi hít một hơi dài sảng khoái. Một cảm giác là lạ, lâng lâng khó tả. Nước Mỹ đã vào thu. 


Mùa thu nước Mỹ thật đẹp thật dịu dàng. Tất cả bao điều mới lạ hiện ra trước mắt tôi. Nằm mơ tôi cũng không nghĩ là mình đã đặt chân lên xứ sở này.


Là cư dân gốc miền Tây, quanh năm chỉ có hai mùa mưa nắng. Tôi chưa hề biết thu là gì. Cho nên đây cũng là lần đầu tiên tôi biết đến thu với một cảm giác khó viết thành câu.


Quốc Thái

Tuesday, September 8, 2026

TIẾNG VIỆT HẢI NGOẠI QUỐC NỘI


 TIẾNG VIỆT HẢI NGOẠI - QUỐC NỘI


Đại đa số gười Việt hải ngoại sử dụng ngôn ngữ miền Nam trước 1975 để nói chuyện, và viết lách. Những người Việt hải ngoại đã từng sống trong thời bao cấp đến cuối thập niên 80s thường sử dụng cả hai lối nói và viết của hai thời kỳ khác nhau, bởi họ đã từng hấp thụ hai nền giáo dục khác nhau.


Tôi sang Mỹ năm tôi hai mươi lăm tuổi. Ở cái tuổi này, thì ngôn ngữ Việt không thể nào quên được. Thế nhưng, xin mở ngoặc chỗ này một chút, có rất nhiều người lại giả vờ quên tiếng Việt, nói tiếng Việt giọng lơ lớ, trong khi tiếng Anh cũng chẳng rành. Khi còn sống trong thời bao cấp, dĩ nhiên tôi cũng đã hấp thụ cách dùng từ ngữ của thời đó. Khi sang Mỹ, tôi lại được hấp thụ ngôn ngữ Việt của miền Nam xưa. Nên đôi khi sử dụng ngôn ngữ cũng trở nên trộn lẫn giữa hai thời kỳ.


Tiếng Việt miền Nam xưa, nay được sử dụng ở hải ngoại, công tâm mà nói, rất hay, rất nghệ thuật. Tôi không muốn so sánh ngôn ngữ Việt của hai thời kỳ, khiến nhiều người sống trong nước không hài lòng.


Sau hơn mười mấy năm, tôi mới liên lạc về Việt Nam. Lúc đó còn mua thẻ, gọi qua tổng đài để kết nối. Lần đầu tiên nói chuyện với người thân, tôi chẳng hiểu họ nói gì, vì sau nhiều năm xa cách, ngôn ngữ Việt trong nước cũng thay đổi rất nhiều. Ví dụ như, sau khi nói "bye", Dì tôi biểu "rảnh điện Dì nha." Tôi không hiểu "điện" là gì. Như đi "nhà thương/bệnh viện" thành đi "viện", làm tôi cũng chẳng hiểu "viện" gì. Rồi đi "khám bệnh", thành "đi khám". Lần đầu nghe đi "khám" tưởng đi thăm tù. Và còn nhiều nhiều nữa.


Có một vài đơn cử để so sánh, mà tôi xin được viết là "tiếng Việt xưa và nay" để rút gọn và để dễ hình dung hơn. Tiếng Việt xưa nghe rất hoa mỹ, rất nghệ thuật, mà bây giờ trong nước hay dùng hai chữ "văn hóa" để diễn đạt. Còn tiếng Việt ngày nay nghe rất bình dân. Ví dụ như giữa cha và con. Dù là người con gọi thân phụ của mình là Cha, Ba, Tía, thì khi nói, người xưa luôn dùng hai chữ "hai cha con", hoặc "hai bố con", dùng bởi người Bắc, nghe thật êm tai. Ngày nay, nếu con gọi thân phụ bằng Ba, thì nói là "hai ba con", ..., nghe nó quê quê sao ấy. Cũng như giữa Thầy Cô giáo và học trò, người xưa gọi "Thầy trò" dù là Thầy hay Cô. Còn ngày nay gọi là "Cô trò" để chỉ Cô giáo và học trò. Khi nghe "Cô trò", tôi có cảm giác như tiếng Việt của mình nó bị mất hay. 


Ngày nay, với nền công nghệ thông tin phát triển. Thế giới như nằm trong lòng bàn tay. Từ đó ngôn ngữ cũng xích lại gần nhau hơn. Chính vì điều này cũng khiến tiếng Việt trong nước mất đi cái vẻ hay vốn có trước đây của nó. Ví dụ chữ "yêu", tiếng viết xưa hầu như chỉ dùng cho những đôi trai gái yêu nhau. Và  cũng được dùng để nói về tình yêu quê hương, đất nước con người. Còn giữa cha mẹ và con cái, thường dùng chữ "thương". Nhưng với tiếng Việt ngày nay, chữ "yêu" được dùng trong mọi trường hợp. Khi mình nghe "anh yêu em", nó rất bình thường. Nhưng khi nghe "ba yêu con", nghe nó sai sai làm sao ấy. Tôi nghĩ điều này chắc do từ chữ "love" trong tiếng Anh nên người Việt mình ở trong nước cũng dùng theo(?) Khi tôi nói với vợ "anh yêu em" sẽ không bị ngượng miệng, mà nói "con yêu Mẹ", hay "Ba yêu con" để biểu lộ tình thương thì mắc cở miệng vô cùng.

Ngày xưa, dùng hai chữ "quý vị" để chỉ tất cả những vị quan khách, khán giả, ..... Sau 75 thì "cô chú anh chị và các bạn", mà thực chất, nhóm người này được gọi là "quý vị". Bây giờ gọi là "mọi người" từ chữ everyone(?) Nói thiệt lòng, khi nhìn thấy một đứa trẻ bước vô nhà nói "chào mọi người" trước mặt ông bà cha mẹ, nghe nó "mất dạy" làm sao. 

Ngày xưa, con nít gặp người lớn thì "thưa ông, thưa bà, thưa ba, thưa mẹ". Bây giờ thay chữ "thưa" bằng "chào", và người lớn đáp lại "chào con".


Ngôn ngữ Việt ở thời nào cũng có cái hay cái dở của nó. Những cái nào hay, mình giữ, cái nào dở, mình bỏ, để cho tiếng Việt ngày càng hay hơn, để cho lớp trẻ biết sử dụng một cách đúng đắn thể hiện sự tôn trọng với người lớn tuổi.


Quốc Thái

Monday, September 7, 2026

DẠY CON TIẾNG MẸ ĐẺ


 DẠY CON TIẾNG MẸ ĐẺ


Là bậc ông bà, cha mẹ, thiết nghĩ chúng ta nên dạy cho con cháu mình tiếng mẹ đẻ, cùng phong tục tập quán của quê hương mình.


Người Hoa, người Cambodian, người Nam Mỹ, ...., luôn dạy con cái họ nói tiếng mẹ đẻ và tập tục của quê hương họ. Người Hoa, người Cam Bốt khi sang Việt Nam sinh sống, họ dạy con cháu của họ nói tiếng Hoa, tiếng Khơ-me bên cạnh tiếng Việt. Khi sang Mỹ, con cháu họ sinh ra tại Mỹ, họ vẫn dạy chúng nói tiếng Hoa, tiếng Khơ-me, tiếng Việt, và tiếng Anh. Có nghĩa là bọn nhóc dù sinh ra và lớn lên ở Mỹ, chúng vẫn nói được một cách thành thạo tiếng Hoa, Khơ-me vì đó là nguồn gốc của tổ tiên chúng. Mấy nhóc vẫn nói lưu loát tiếng Việt vì đó là nơi ông bà, cha mẹ chúng từng sinh sống. Và dĩ nhiên là nói được tiếng Anh vì chúng là công dân nước Mỹ.


Người Hoa, người Khơ-me nói riêng, và những sắc dân khác nói chung đều bảo tồn và lưu truyền ngôn ngữ của họ từ đời này sang đời khác dù sống bất cứ đâu trên thế giới. Nhưng người Việt chúng ta thì không, đó là cái dở của chúng ta. Thế hệ cha mẹ chúng tôi gọi là thế hệ một, chúng tôi là thế hệ một rưởi, bởi sinh ra và lớn lên tại Việt Nam. Thế hệ chúng tôi sinh tại Mỹ, hoặc ở hải ngoại, hay qua Mỹ từ nhỏ, gọi là thế hệ hai. Còn con cái chúng tôi là thế hệ ba. Chỉ đến thế hệ hai, là đã có rất nhiều người không nói được tiếng Việt rồi. Còn thế hệ ba, thế hệ con cái chúng tôi thì càng hiếm hơn. Lý do là người Việt chúng ta có suy nghĩ sai lầm là nói tiếng Anh, hay tiếng bản xứ, mới là đẳng cấp, là giàu có, là có học thức. Chính vì suy nghĩ này nên ông bà cha mẹ luôn dùng Anh ngữ để trao đổi với con cháu, dẫn đến việc con cháu họ không biết tiếng Việt.


Tôi từng chứng kiến một bà dẫn bốn đứa cháu nội ngoại đi siêu thị. Bà ráng rặn từng chữ tiếng Anh để nói với bọn nhỏ, trong khi bốn nhóc nói được tiếng Việt. Bà nói từng chữ một rồi tự dịch sang tiếng Việt với những người xung quanh với vẻ tự hào. Một cô giáo dạy Việt ngữ ở chùa, khi mấy đứa xin phép cô ra ngoài bằng tiếng Việt, thì cô lại trả lời bằng Anh ngữ. Tôi có người bạn, trước là du học sinh. Sau khi ra trường xin đi làm và ở lại Mỹ luôn. Rồi bạn ấy đón vợ và hai con nhỏ sang. Chỉ hơn một năm sau, hai đứa nhỏ không biết tiếng Việt là gì luôn. Có những suy nghĩ sai lầm như thế, nhung họ luôn tự hào là nói được tiếng Anh với lớp trẻ tại Mỹ, mà quên mất chính điều này đã làm chúng không hiểu và biết tiếng mẹ đẻ. Mấy đứa cháu tôi cũng vậy, thay vì giao tiếp bằng tiếng Việt thì cha mẹ chúng lại trao đổi bằng tiếng Anh.


Khi con tôi còn nhỏ, tôi luôn nói chuyện với con bằng tiếng Việt. Nhiều người thấy thế bảo tôi nên nói tiếng Anh với con để chứng tỏ đẳng cấp, giỏi tiếng Anh, và để cho bé nói được tiếng Anh. Tôi nói "cho thiên hạ biết đẳng cấp để làm chi, giỏi tiếng Anh để làm gì?? Những điều đó không cần chứng minh. Còn con tôi hả, nó không nói và hiểu được tiếng Việt tôi mới sợ, còn tiếng Anh, tôi không lo, bởi khi vào trường, con sẽ học được ngôn ngữ này." Và bây giờ, kết quả là con tôi nói lưu loát Việt - Anh, mà tiếng Việt giọng miền Tây mới ghê, chứ không lơ lớ kiểu người nước ngoài nói tiếng Việt.


Tôi mong rằng các bậc ông bà, cha mẹ tại hải ngoại, nên dạy con cháu mình nói tiếng mẹ đẻ. Vì có như thế thì chúng ta mới giữ được cội nguồn dân tộc.


Quốc Thái

KHUYẾT

 Thơ hay và dí dõm lắm Anh. Cho em mạn phép vui với Anh nha


KHUYẾT


Lái gió do vì lũ bấc du

Nha Trang dưới biển thiếu mây mù

Cực nắng là nơi con bắc cụ 

Đau mình tại chỗ đứa mưa thu

Tìm mâm rụ* quý liền sang ụ

Kiếm cái lò tôn phải ghé dù

Ngắm được bồng mơ mà khoái đủ

Bây giờ cảm thấy sướng cao tu.


Quốc Thái