Friday, August 7, 2026

TÁM THÁNG TÁM



 TÁM THÁNG TÁM


Sáng nay thu đến bên thềm

Có người con gái êm đềm sắc thu

Mừng ngày sinh nhật Diệu Thu 

Chúc em tuổi mới lời ru ngọt ngào

Bầu trời tháng Tám đầy sao

Đất Hà thành đã đón chào bước em

Niềm vui hạnh phúc êm đềm

Em thêm tuổi mới là thêm đẹp nè

Chúc em nhiều sức khỏe nhe 

Nụ cười luôn nở luôn khoe dáng hồng


Quốc Thái 

Chúc em sinh nhật vui vẻ

Thursday, August 6, 2026

THĂM NHÀ BẠN




 THĂM NHÀ BẠN


Quốc Thái có một thằng bạn người Mexico nên thường ghé nhà nó chơi. Nhà nó nằm ở thành phố Ocoee, trong một khu toàn là người Mễ Tây Cơ, nên ở đây nói tiếng Tây Ban Nha là chính.


Ở xóm này nhà nào cũng có hàng rào và cổng riêng biệt nên trông rất giống những xóm nhỏ ở quê mình. Nếu bước vào đây mà không nghe tiếng Mễ, và không nhìn thấy những chiếc xe hơi đậu trước sân của mỗi nhà, thì bảo đảm, người ta sẽ nghĩ ngay đến khu dân cư tại Việt Nam.


Nhà thằng bạn QT có nuôi mấy con gà, loại gà đá độ. Hỏi nó có chơi không, nó nói thỉnh thoảng có mang đi đá chơi ở trong xóm này. Nó rủ "hôm nào mày ghé tao dắt mày đi coi đá gà." Đoạn nó chỉ vào con gà đang ăn ở trong lồng nói "con gà chiến của tao đó, thắng mấy độ rồi." QT nhìn và nói với bạn rằng "đá gì tao cũng chơi, trừ đá gà, đánh gì tao cũng đánh trừ đánh bài và đánh nhau." 


Xóm nhỏ này vui lắm, những đêm trăng sáng, con nít trong xóm tụ tập chơi banh, nói chuyện, còn người lớn thì cũng hòa theo bọn nhỏ, gợi lại ký ức những đêm Rằm năm xưa. Chung quanh xóm có mấy cái quán bán đồ ăn thức uống cho cư dân ở đây và xóm lân cận. Dường như khu nhà ở đây lúc nào cũng náo nhiệt, chứ không yên tĩnh như đại đa số khu nhà ở quận Cam, Florida này.


Lần đầu tiên đến xóm này, QT không ngờ, giữa một đô thị sầm uất có một xóm nhỏ của người Mễ Tây Cơ với nét sinh hoạt gần giống như Việt Nam mình. Mỗi khi buồn, chạy đến đây, là hình ảnh xóm nhỏ quê hương lại hiện ra trước mắt, thật vui.


Quốc Thái

Tuesday, August 4, 2026

BÁNH PATÊ-SO




 BÁNH PÂTÉ CHAUD


Hôm bữa theo chân mấy người bạn gốc Haiti đi xem đội Haiti thi đấu trận cuối cùng ở vòng bảng, World Cup, được giới thiệu ăn món Beef Patty của người Haiti. Món này có vẻ ngoài giống loại bánh Pâté chaud của mình, nhưng ăn, thì không ngon bằng. Có lẽ cách ướp thịt của họ khác mình. Ăn bánh này làm tôi nhớ đến một loại bánh mà tôi rất mê hồi còn nhỏ mỗi khi về Nội được Bà Nội cho ăn.


Bánh Pâté chaud, hay còn gọi là Patê-so, là một loại bánh nướng nhưn thịt rất ngon. Bánh này phổ biến nhiều nhất ở miền Nam Việt Nam.


Còn nhớ, hồi đó Bà Nội rất khéo tay trong việc bếp núc, nên Bà nấu ăn và làm bánh rất ngon. Nhà Nội nằm ở chợ Đường Ngang, trên đường Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên, nên Bà cũng có làm vài món để bày bán ở trước cổng nhà. Trong số những món ăn ấy, tôi khoái nhất là bánh Patê-so. Nhìn cái bánh để trong lò kính giữ nhiệt trong suốt mà chảy nước bọt. Biết thằng cháu khoái ăn nên khi nào về Nội, Bà cũng thường lấy một hai cái cho ăn. Cái bánh trong lò lấy ra nóng hổi, cắn một miếng, da bánh giòn rượm hòa cùng với nhưn thịt heo, nó đã làm sao.


Hôm cuối tuần bỗng dưng thèm hương vị bánh của Nội nên tôi đi chợ mua thịt heo xay, pâté gan, hành, nấm cùng các thứ phụ gia khác , và puff pastry về để làm. Trước tiên ướp thịt với các loại gia vị, sau đó lấy puff pastry ra cắt thành từng miếng vuông, bước kế tiếp là để thịt vào giữa, xếp miếng puff pastry thành hình tam giác, dùng nĩa chấn xung quanh rìa bánh để vừa cho bánh dính lại, vừa để nhìn đẹp sau khi nướng. Trước khi cho vô lò thoa lên một ít lòng đỏ trứng để cho bánh có màu vàng bóng khi chín. Từng cái bánh ra lò thơm phức, nóng hổi vừa thổi vừa ăn, miếng bánh bao ngoài giòn rượm khi cắn. Bánh ngon là thế, nhưng dĩ nhiên, không thể nào sánh được với bánh của Bà Nội ngày xưa.


Quốc Thái


Ảnh 1 Patê-so Việt

Ảnh 2 Beef patti Haiti 

Ảnh 3 Beef Patty Caribbean 

Sunday, August 2, 2026

HẠ QUA họa hyl

 HẠ QUA


Hạ đã qua rồi chẳng tiếng ve

Buồn hiu ngẫm lại buổi trưa hè

Tay vờn suối ngọc nhìn non rẽ

Mắt dạo đôi hòn giỡn đảo che

Những dịp thu tàn vui với kẻ

Nhiều hôm lá đổ giận không bè

Đêm sầu nghĩ chuyện bao dằn xé

Bão ở tâm hồn gió lạnh se. 


Quốc Thái




Thursday, July 30, 2026

EM ƠI HÃY MAU TRỞ VỀ

 EM ƠI HÃY MAU TRỞ VỀ


Em ơi hãy sớm trở về

Cây đa bến nước con đê đang chờ

Thú rừng vẫn cứ mộng mơ

Đợi nghe khúc hát nàng thơ đây nè


Em ơi đã sắp hết hè

Hãy mau về với vườn chè đồi rau

Em ơi hãy trở lại mau 

Con sông khóm trúc hoa màu nhớ em


Mỗi ngày giọt nắng leo rèm

Lén qua khung cửa tìm em đợi chờ

Thi nhân ngón những bài thơ

Đường thi lục bát của khờ Tuệ Tâm 


Tình thơ bằng hữu đợi Hâm

Viết bài toàn chữ Tê tầm ghẹo trai 

Kèm theo những tứ tuyệt hài

Để cùng viết họa với bài của em


Em ơi hãy trở về xem

Bao người nhung nhớ cả đêm lẫn ngày

Mong rằng một buổi sớm mai 

Ở bên hồ Lăk mỗi ngày có em


Quốc Thái 

(viết cho TT. mong TT sớm trở về nhà)

Ảnh TT




XE LÔI ĐẠP


 XE LÔI ĐẠP


Trưa nay, ăn cơm xong, ra ngoài ngồi chơi, thấy chiếc xe mười tám bánh đang đút đít vào chỗ đậu để xuống hàng. Nhìn anh tài xế điều khiển chiếc xe chạy lui vào chỗ rất điệu nghệ. Tự nhiên tôi nhớ tới anh bạn ngày xa xưa ấy.


Thuở đó tôi làm về áp tải hàng, nên có đặt một chiếc xe lôi để chở. Lâu ngày, anh xin chở mối, và được công ty chấp nhận. Mỗi khi chở hàng, tôi thường chạy chiếc cánh én phía sau và dùng chân phải gát lên vè xe để đẩy. Ngày qua ngày chúng tôi trở nên bạn thân. Từ đó mỗi đêm tôi ghé đón anh đi cà phê. Có hôm thêm bạn của tôi và anh cùng ngồi trên xe để anh chở dạo phố đêm Long Xuyên thật vui.


Hồi nhỏ đi xe lôi, mỗi lần lên cầu, thấy mấy anh thanh niên hay nhảy xuống đẩy giúp. Vậy là lúc lớn lên, tôi cũng bắt chước làm theo, nên thường ngồi ở trước, hoặc sau, quay mặt về phía sau, thùng xe, để tiện việc nhảy xuống và lên lúc lên và xuống cầu. Hồi đó tuổi mười tám, đôi mươi nên nhảy xuống, nhảy lên, dù ngồi ở tư thế nào vẫn không hề bị gì. Đúng là tuổi trẻ mà.

Hồi đó ở Long Xuyên xe lôi có hai loại, loại thùng nhôm có mui nhìn như xe hoàng gia, loại thùng gỗ, không mui, có thể chở được đến bảy hành khách, hoặc hàng hóa.


Hôm ở khách sạn đi ra, có anh xe lôi mời chở đến event, tôi chụp hình để lưu lại. Nay có dịp khoe rồi.


Quốc Thái

Tuesday, July 28, 2026

BÚN CÁ LÓC LONG XUYÊN


 BÚN CÁ LÓC LONG XUYÊN

Ở Long Xuyên có nhiều món ăn ngon mà người ta có thể gọi là đặc sản như cơm tấm Long Xuyên, đường thốt nốt, các loại mắm, cùng nhiều món ăn mang đậm nét miền Tây, Chăm, Khơ-me. Bên cạnh đó còn có món bún cá lóc mà du khách khó lòng quên được mỗi khi ăn.


Muốn có một tô bún cá lóc ngon, trước hết người ta chọn cá lóc ở sông, sinh sống trong môi trường tự nhiên, không phải cá nuôi. Nồi nước lèo được nấu bằng chính cá lóc. Sau khi cá chín, cắt đầu để riêng, rồi cắt mỏng từng miếng thịt cá, bỏ xương, xào sơ quá với nghệ để khử mùi tanh. Bún bày trí trong tô, kèm theo rau nhút, rau muống, bắp chuối bào, thịt cá vàng ươm, kế bên là đầu cá lóc nóng hổi cùng chén nước mắm me tăng thêm sự hấp dẫn, bảo đảm sẽ làm cho tuyến nước bọt của thực khách không ngừng hoạt động.


Bây giờ, xin mời quý vị cùng thưởng thức nhé.


Quốc Thái


Monday, July 27, 2026

NGÀY ĐẶC BIỆT


NGÀY ĐẶC BIỆT


Ngày mai hai tám tươi  hồng

Đất trời tháng Bảy tình nồng chứa chan 

Năm xưa có một anh chàng

Kinh thành xứ Huế lang thang xuống đời

Trải qua mấy chục năm trời

Đến ngày Hai tám rượu mời nâng ly

Chẳng cần nói một điều chi

Chỉ cần vui vẻ việc gì cũng xong

Bốn mùa xuân hạ thu đông

Ngày mai tháng Bảy ước mong đậm đà


Bảy mươi ai bảo đã già

Bảy lăm là tuổi mặn mà thơ văn

Bảy tư thì cũng rất hăng

Mỗi ngày viết lách để tăng nụ cười

Chúc mừng sinh nhật Anh tươi

Ngày hăm tám tới nụ cười hồn nhiên

Mỗi ngày vui cảnh thần tiên

Làm thơ gởi đến bạn hiền khắp nơi

Cuộc sống này thật tuyệt vời 

An nhàn tự tại là đời đáng yêu


Quốc Thái 

Happy Birthday Anh Tuan Han

Ảnh Anh Hàn Tuấn






Bảy mươi ai bảo đã già

Bảy lăm là tuổi mặn mà thơ văn

Bảy tư thì cũng rất hăng

Mỗi ngày viết lách để tăng nụ cười

Chúc mừng sinh nhật Anh tươi

Ngày hăm tám tới nụ cười hồn nhiên

Saturday, July 25, 2026

CHIA TAY MÙA HẠ




 CHIA TAY MÙA HẠ


Giải đá banh thế giới khép lại cũng là lúc mùa hè sắp sửa đi qua. Hạ năm nay với nhiều sôi động của các trận thư hùng trên vùng Bắc Trung Mỹ kéo theo sự náo nhiệt khắp nơi trên toàn cầu.


Mùa hè với tôi là những kỷ niệm của những trận đá banh từ quê nhà sang đến xứ cờ hoa, bởi những giải đấu thường được tổ chức vào mùa hè.


Xem các cầu thủ lăn lộn nhăn nhó kêu đau mỗi khi va chạm trên sân làm tôi nhớ lại lần đi làm khách trên sân đá banh của Quân khu chín tại Thốt Nốt. Lần đó, khi đến nơi, trưởng đoàn trình giấy tờ xong, cổng sắt mở ra, xe chạy qua, cảnh cổng sắt từ từ đóng lại, khiến cả đội ớn lạnh. Hiệp đầu họ chơi đẹp. Sang hiệp hai, họ thua hai trái, bắt đầu chơi kiểu "chém đinh chặt sắt". Bọn tôi bị họ chơi xấu nhưng không dám hó hé nửa lời. Tôi cũng bị một cầu thủ quân đội đạp vào ống quyển in sáu móng giày đau điếng. Sau đó bị một cầu thủ khác giẫm lên bàn chân phải, cũng in luôn sáu móng giày. Họ bắt bên tôi mang ba-ta, còn họ mang giày móng, nên trận đó thắng hai trái mà toàn đội ê ẩm. Đó cũng là một kỷ niệm nhớ đời của tôi vào mùa hè 1987.


Mùa hè nóng bức, nhưng những hoạt động thể thao, nhứt là đá banh, luôn sôi động ở khắp mọi nơi. Những ngày hè xách giày đi đá banh ở Việt Nam, và ở Mỹ đã để lại khá nhiều hồi ức đẹp trong tôi, mà với thời gian và con chữ gói gọn khó mà kể hết được.


Quốc Thái 

Kỷ niệm một mùa hè hồi thế kỷ trước tại Mỹ


#doanvanNM

Friday, July 24, 2026

ĐỌC DIỆU THU


 ĐỌC CUỘC SỐNG MẾN THƯƠNG!


Cuộc sống mến thương của tác giả Phạm Thị Diệu Thu như một lời nhắn nhủ gởi đến chúng ra, rằng, hãy sống thương yêu và giúp đỡ lẫn nhau bởi cuộc sống này ngắn lắm chẳng dài.


"Cuộc sống ngắn ngủi lắm" đã được tác giả lặp lại nhiều lần ở mỗi đầu câu của khổ thơ là một thông điệp gởi đến nhân loại 

"Hãy biết thương yêu nhau", "cùng giúp nhau", để "hạnh phúc tỏa muôn màu".


Ở những khổ kế tiếp, Diệu Thu cũng chỉ sử dụng những ngôn ngữ giản dị để bày tỏ ước nguyện của mình là, mọi người "hãy chia sẻ nhiều hơn", làm tan đi những "giá lạnh" trong đời sống, để không ai bị "tủi hờn".


"Hãy tặng nhau nụ cười" là một thông điệp của cuộc sống an lành, của thương yêu đùm bọc. Một vài lời "thăm hỏi" khi gặp nhau cũng tạo nên sự lạc quan yêu đời cho chính mình và cho cả người đối diện.


Đời này là cõi tạm. Ai biết ra sao ngày sau. Những "yêu thương", "trân trọng", "ngọt ngào" luôn là những thứ quý giá nhất ở cuộc sống hiện tại mà ít ai biết được và làm được.


Mời quý vị cùng đọc

 

CUỘC SỐNG MẾN THƯƠNG!

tác giả Phạm Thị Diệu Thu


Cuộc sống ngắn ngủi lắm

Hãy biết thương yêu nhau

Cùng giúp nhau cố gắng

Hạnh phúc tỏa muôn màu.


Cuộc sống ngắn ngủi lắm

Hãy chia sẻ nhiều hơn

Xua đi những giá lạnh.

Vơi đi những tủi hờn


Cuộc sống ngắn ngủi lắm

Hãy tặng nhau nụ cười

Chỉ vài câu thăm hỏi

Cũng thấy đời đẹp tươi.


Cuộc sống ngắn ngủi lắm

Biết mai rồi ra sao

Hãy yêu thương, trân trọng

Trao yêu thương ngọt ngào…


Cám ơn quý anh chị em đã đọc và chia sẻ.


Quốc Thái

Wednesday, July 22, 2026

THÂM TÌNH htl

 THÂM TÌNH


Bên nàng viết trọn chữ tình thương

Khỏi những niềm đau lắm đoạn trường

Thuận nghĩa hoài yêu chồng biết hưởng

An lời mãi mến vợ còn vương 

Chia bùi thuận thảo gia đình vượng

Sẻ ngọt hòa vui tổ ấm hường

Vượt buổi thăng trầm vui ngất ngưỡng

Yêu đời hạnh phúc tỏa mùi hương.


Quốc Thái




Sunday, July 19, 2026

ĐỌC NGỌC DU PHẠM

 ĐỌC NGOC DU PHẠM


Hôm nay một lần nữa Quốc Thái giới thiệu đến bạn đọc bài thơ SAGIANG của tác giả Ngoc Du Pham 


Bài thơ của Chị với lối diễn đạt và cách dùng từ đơn giản đã vẽ lên cảnh đẹp của một SAGIANG về đêm. Những hình ảnh như "đêm lung linh", "dòng sông lấp loáng", "đèn long lanh" đã khắc họa lên một cảnh đêm hữu tình, yên bình.


Một SAGIANG đơn giản, nhưng qua ngòi bút, cũng thật đơn giản, tác giả đã đưa chúng ta ngao du ngắm cảnh màn đêm. Qua đó ta thấy được một "Sa giang trở giấc" để "ru mộng" của những "ngày thơ".


Hãy cùng đọc nha


 SAGIANG.


Đêm lung linh

Dòng sông lấp loáng

Đèn long lanh sóng nước mênh mang...


Sa giang trở giấc mơ màng

Hay đang ru mộng tuổi vàng ngày thơ...


Ngọc Du Phạm.


Bài thơ vỏn vẹn có hai khổ với chỉ sáu câu thơ, tổng cộng có hai mươi tám chữ nhưng đã chứa đựng đầy đủ ý tứ của bài thơ.


Cám ơn Chị đã cho đọc bài thơ rất tình, và rất hay.


Quốc Thái





#binhthovanNM

SPAIN ARGENTINA






















 SPAIN ARGENTINA 1-0


Tây Ban Nha Á Căn Đình 

Trận banh của những minh tinh banh tròn

Hai nhà vua vẫn đang còn 

Đủ đầy quyền lực ra đòn hơn thua


Bên này Nam Mỹ làm vua

Kiêm luôn thế giới cùng đua trận nầy

Bên kia vua ở xứ đây

Châu Âu vang bóng là Tây Bán Nhà


Chín mươi phút đấu cầm hòa

Sang hai hiệp phụ mới là hơn thua

Spain thắng một lên vua

Argen không gỡ đành thua cúp vàng


Túc cầu lịch sử sang trang

Tây Ban Nha đã cúp vàng nâng tay

Chúc mừng đội tuyển xứ này

Một bàn thắng đã khải hoàn khúc ca 


Chia buồn với Messi nha

Cúp vàng đỡ lỡ bay xa mất rồi

Chiếc giày vàng cũng vụt trôi

Kết thúc mùa nhận bạc thôi cũng sầu


Á Căn Đình dấu yêu đâu

Hôm nay chiến bại mắt sầu lệ rơi

Nhưng thua cũng rất tuyệt vời

Hạng nhì thế giới cũng ngời sắc xuân


Quốc Thái

Saturday, July 18, 2026

ANH PHÁP



 ANH PHÁP 6-4


Anh và Pháp kết quả sáu bốn

Trong trận tranh ba bốn cúp nầy

Hiệp đầu bốn trái thắng Tây

Hiệp nhì Pháp gỡ ngất ngây cầu trường


Những tưởng Pháp thu đường cách biệt

Nào ngờ đâu bị diệt thêm bàn

Chấm mười một mét khó can 

Thua thêm cách biết muôn ngàn khó khăn


Nhưng Pháp vẫn quyết ăn thua đủ

Quả đá vô cũng phủ đầu nha 

Ai dè một phút banh qua

Tuyển Anh tung lưới thế là thắng luôn


Pháp bị thua chẳng buồn chẳng khóc

Anh hạng ba chẳng khóc chẳng cười

Hai bên có vẻ vui tươi

Mặt mừng tay bắt rạng ngời niềm tin


Quốc Thái

Thursday, July 16, 2026

TRẢ HẾT







 TRẢ HẾT


Trả hết bao lần phiền muộn khơi

Sầu đau bỏ lại sẽ không mời

Xem nhành liễu rũ cùng hoa trỗi

Ngắm chú ong về hút mật vơi

Bỗng tiếng vàng oanh như khắc gợi

Và chuông báo thức đã xa vời

Hôm nay Chủ nhật tha hồ giỡn

Trả hết bao lần phiền muộn khơi.


Quốc Thái 

(bài họa)

MÙA TÚC CẦU







































































































 MÙA TÚC CẦU


Giải túc cầu thế giới sắp đi vào giai đoạn kết thúc. Chỉ còn vỏn vẹn hai trận banh nữa thôi. Qua hết tuần này, thế giới sẽ trở về với cuộc sống thường nhật của mỗi người.


Hồi đó, ngoài việc mê xem đá banh, tôi còn mê đọc các bản tin liên quan đến đá banh, chuyện bên lề sân cỏ, chuyện các đội tuyển, và không thể không xem hình ảnh những bóng hồng luôn làm nóng các khán đài World Cup, và Châu Âu. Chính vì vậy mà tôi thường để dành tiền để mua các tạp chí thể thao về đọc, rồi cắt những hình ảnh cầu thủ, đội banh, mà tôi yêu thích dán vào tập học trò làm thành một album với những dòng ghi chú. Bên cạnh các giải đá banh lớn, các giải bên trời Âu, tôi còn làm album của các cầu thủ Việt Nam thời bấy giờ như Tam Lang, Cù Sinh, Cù Hè, Vinh đầu sói... cùng các đội banh Hải Quan, Cảng Sài Gòn. Những album ngày càng nhiều thêm theo thời gian. Tiếc rằng khi sang Mỹ định cư tôi đã không thể mang chúng theo.


Sau này khi Facebook phát triển, tôi trở lại sưu tập những hình ảnh của môn thể thao vua nầy để lên trang cá nhân như thú vui làm những cuốn album giấy ngày xưa.


World Cup với biết bao kỷ niệm vui buồn mà mỗi chúng ta có được và mang theo từ lúc hiểu biết về môn túc cầu cho đến khi không còn biết gì nữa. Với tôi, nó cũng là một gói hành trang mà tôi đã mang theo từ thuở đó đến giờ.


Quốc Thái 


#doanvanNM