XE LAM
"Trên chuyến xe lam đông người chiều nay, xui mình không quen mà ngồi bên nhau...." (lời bài hát).
Những ai sống ở vùng Saigon-Cholon-Gia Định, hay vùng Nam kỳ lục tỉnh, chắc hẳn sẽ không lạ gì với nhũng chiếc xe lam này.
Xe Lam, tên gọi bình dân, là loại xe ba bánh chở khách có tên Lambretta, hay Lambro. Loại xe này xuất hiện ở miền Nam Việt Nam vào thập niên 1960s, là phương tiện giao thông công cộng phổ biến thời bấy giờ cho đến khi...
Tuổi trẻ của tôi cũng gắn liền với những chuyến xe Lam này, khi nó là phương tiện di chuyển giữa Long Xuyên và Vàm Cống. Hồi đó do muốn chở thêm khách nên nhà xe đã để thêm một hàng ghế giữa nữa. Vì vậy khi ngồi trong thùng xe, không còn sự thoải mái như trước kia. Cũng chính vì thế mà tôi hay chọn ngồi phía trước với tài xế, vừa được thoải mái, vừa có không khí tự nhiên, và tránh được hơi người.
Nói đến đi xe Lam, có một việc làm tôi nhớ mãi, đó là việc quản lý thị trường chặn xe kiểm tra hàng lậu, và phát hiện.... một phụ nữ ẵm một em bé khoảng bốn tuổi.... đã chết. Lục soát tại chỗ, họ phát hiện em bé đã bị mổ bụng, bên trong chứa đầy chất cấm. Nhìn cảnh tượng ấy ai cũng đau lòng mà không cầm được nước mắt, thương xót cho một em bé đã bị bắt cóc và ra đi như thế.
Ngày nay, cùng với việc đô thị hóa, những chiếc xe Lam không còn lưu thông trên đường phố nữa, và chúng đã dần lùi về quá khứ để lại bao nỗi nhớ cho những ai đã từng gắn bó với tiếng động cơ, mùi xăng dầu, hơi người trên những chuyến xe Lam chiều.
Quốc Thái
Ảnh MXH
#doanvanNM
