CHIẾC XE ĐẠP

Năm đó, khi tôi vào học lớp 10 thì được Mẹ mua cho một chiếc xe đạp mới để làm chân đi học. Kể từ đó, nó là con chiến mã, cũng như người bạn sát cánh cùng tôi mỗi ngày.

Còn nhớ, những buổi tối thuở ấy, là những buổi tối vui vẻ khi cùng chúng bạn cùng trang lứa đạp xe rong ruổi trên những con đường quen thuộc sau khi đã xong bài vở, và không phải đi thu nợ vào buổi tối. Có những đêm các "chiến hữu" theo chân tôi để cùng chờ thu nợ ở xóm hoa, rồi tiếp tục rảo xe rong chơi.

Hồi đó dù chạy xe đạp, nhưng cũng kiểu cách lắm. Khi đến nơi, thay vì xuống xe, đá chân chống, thì bọn này, vẫn ngồi yên trên xe khi xe còn trớn chạy,  dùng chân, đưa ra sau, đá chân chống xuống, khi xe dừng hẳn, chỉ cần bước xuống, dưới yên xe có ổ khóa để khóa bánh sau, kéo cần xuống, khóa xe lại, rút chìa khóa, thao tác bắt chước theo mấy anh đi xe 67. Còn nữa, chạy xe, bóp thắng là phải kêu két két. Để có được tiếng kêu, chỉ cần chạy ra chợ, xin mấy bà bán thịt heo một cục mỡ, trét vào niềng xe, thế là khi bóp thắng sẽ có tiếng kêu như mong muốn.

Khi đi học có chiếc xe đạp cũng tiện đi chơi trong những giờ trống. Năm tôi học lớp 11, vào dịp nghỉ Tết, vô học lại, do mấy Thầy Cô ở ngoài Bắc chưa vào, thế là bọn tôi có nhiều giờ trống để đi chơi. Mà hồi đó khoái nhứt là đi vườn. Cả đám vừa đạp xe, vừa chuyện trò, đùa giỡn, náo nhiệt cả một góc trời.

Hồi đó ở trường có cho học sinh đào một cái ao, gọi là ao cá BH, mà ở dưới ao chẳng có con cá nào. Còn đám học sinh chúng tôi thì cùng nhau quăng những chiếc xe đạp dựng quanh hồ xuống nước, dĩ nhiên là có sự tham gia của tôi sau khi chiếc xe của tôi bị một bạn cho chạy xuống hồ.

Những ngày cuối lớp 12, chúng tôi tụ tập với nhau thường hơn. Trước là ôn bài, sau là đạp xe đi chơi. Có lần xuống nhà bạn ở quê, khi về, trời mưa, đường sình lầy và tối. Bọn chúng tôi quyết định chọn TA là người dẫn đường, cả đám còn lại cứ nhắm theo cái áo trắng trước mặt mà đạp theo. Bạn ấy dẫn đường ngon lành lắm, nhưng đến một khúc đường cong lên cầu, thay vì quẹo trái một chút để lên cầu, thì bạn ấy đi thẳng, làm cả đám theo bạn ấy xuống sông. Thế là cả đám có một trận cười phá tan màn đêm yên tỉnh của vùng quê.

Thoắt một cái đã mấy chục năm. Bọn trẻ hôm nào nay đã ở lứa tuổi 60-61 hết rồi. Có đứa đã lên tới chức cố/cóc. Bữa cùng một bạn học trong nhóm, ôn lại kỷ niệm xưa, mà cứ ngỡ như mới hôm qua.

Quốc Thái

ĐỌC U82 & TÂM SỰ

 ĐỌC U82 & TÂM SỰ

Hôm nay BQT mời quý anh chị em Ngày Mới cùng BQT đọc bài thơ dưới đây của tác giả Ngô Văn Âu.

*

U 82 &

                 TÂM SỰ

          ---------÷÷÷---------

Tám hai xuân tớ vẫn yêu đời 

Muốn kết bạn hiền khắp mọi nơi 

Sáng ngắm bình minh xem  hoa nở 

Chiều nhìn mây tím phủ lưng trời 

Thi phú tương giao tình hão hữu 

Xã hội,gia đình nghĩa chẳng vơi 

Gian khó những ngày dài lắm nổi 

Nhưng lòng chẳng đổi tánh không dời

      Tg Ngô văn Âu

*

Tác giả Ngô Văn Âu viết về tâm sự của chính mình. Ở lứa tuổi 80, có rất nhiều người than buồn chán vì cuộc sống tuổi già, không còn đầy đủ sức khỏe, trí óc kém minh mẫn, và thiếu đi sự linh hoạt của ngày xưa. Nhưng với tác giả dù tuổi đã gần tám hai thì:

"Tám hai xuân tớ vẫn yêu đời

Muốn kết bạn hiền khắp mọi nơi".

Đọc hai câu mở của tác giả, chúng ta có thể thấy được tâm hồn tươi trẻ yêu đời của tác giả, vẫn muốn kết thêm bạn hiền để cùng vui cuộc sống, chứ không buồn tẻ như  bao người.

Bây giờ chúng ta cùng nhau đọc hai câu kế tiếp xem tác giả sẽ nói gì:

"Sáng ngắm bình minh xem hoa nở

Chiều nhìn mây tím phủ lưng trời".

Wow, quá tuyệt vời cho một cuộc sống an nhiên tự tại, vui thú điền viên. "Sáng ngắm bình minh.", "Chiều nhìn mây tím." Những chuỗi ngày yên bình và hạnh phúc. Đây cũng là niềm mơ ước của bao người khi không còn phải lo vật lộn với cơm áo gạo tiền.

Giờ đây với cuộc sống thanh nhàn của người hưu trí thì việc:

"Thi phú tương giao tình hão hữu

Xã hội, gia đình nghĩa chẳng vơi".

Và đấy là niềm vui, là hạnh phúc, là tất cả trong cuộc sống hiện tại của tác giả.

Để kết thúc bài thơ, tác giả lại một lần nữa khẳng định chính mình qua hai câu kết:

"Gian khó những ngày dài lắm nổi

Nhưng lòng chẳng đổi tánh không dời".

Tác giả đã trải qua những khó khăn gian khổ trong những năm tháng vật lộn với cuộc sống. Và cũng chính điều đó đã tôi luyện ý chí kiên cường, tấm lòng kiên định của tác giả với mọi người, mọi việc.

Tác giả dùng thể thơ thất ngôn bát cú để viết lên tâm sự của mình. Ở đây, BQT không bàn về cách gieo vần, hay niêm luật của bài thơ, mà BQT chỉ nói về cái ý của bài thơ mà tác giả muốn gửi gắm.

Quốc Thái

ANH EM HỌ

 ANH EM HỌ

Tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương của cả một gia tộc, cho nên cái tình thân thuở ấy nó thật gần gũi và ấm áp.

Bên cạnh những anh chị em họ đồng trang lứa trong gia tộc, thường hay chơi chung với nhau, chúng tôi là những anh em bạn dì, và cô cậu ruột, nên cái sự khắn khít từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành càng gắn kết nhiều hơn.

Thuở ấy hầu như mọi sinh hoạt hàng ngày chúng tôi đều cùng chung với nhau. Bọn chúng tôi ráp lại thành một đội banh nhựa để đá với mấy đứa trong xóm, thắng thua cùng chia sẻ. Lớn lên cũng cùng đi chơi, ăn uống, cà phê cà pháo với nhau. Nói chung là từ nhỏ đến lớn luôn sống và sinh hoạt cùng nhau như những anh em ruột thịt, trừ thời gian tôi sống ở Nam Vang, cho đến ngày tôi đi Mỹ hồi đầu thập niên 90s.

Lật lại tập album cũ, thấy tấm ảnh này, ghi lại ít dòng chia sẻ. Trong ảnh người đứng bên trái tên Lâm, con của Dì Tư, người đứng giữa tên Tâm, con Cậu Ba, và tôi, Mẹ tôi thứ Năm. Bên cạnh ba đứa tôi, còn có hai người anh, và hai thằng em con của Dì Tư, và Dì Út. Dĩ nhiên là có các chị và em gái họ ruột. Còn ba đứa chúng tôi, trong một lần đi ăn sáng cà phê ở chợ, rồi rủ nhau "chụp tấm ảnh làm kỷ niệm chớ để mai mốt thằng Bảo đi Mỹ là mình đâu còn được chơi chung nữa."  

Quốc Thái 

#doanvanNM

MAI AND THE PERTH POETRY FESTIVAL

MAI AND THE PERTH POETRY FESTIVAL 

Although I am far away 

From the States through the airways 

Sending you a warm support 

For the Festival of days.

Waiting to join of your speech 

By the time I will take break

Share with you the happiness 

Watch your smiling face when speak.

Perth Poetry Festival 

You are a professional 

Sending love poems to the world 

For us and others also.

Congratulations Nhu Mai

You are the best of today

And the beauty of the world 

Proud of you all day and night.

Quốc Thái 

KỶ NIỆM QUÊ

 

KỶ NIỆM QUÊ

Hồi lúc tôi còn ở quê, Dì tôi có quán phở bán vào buổi tối ở rạp hát. Những khi có gánh hát về, là bán không kịp tay, do Dì nấu ăn ngon, nên thực khách luôn ghé quán ủng hộ, từ khách nhà đến khách thập phương.

Cho đến tận bây giờ, mỗi lần ăn những món phở, hủ tíu, hay mì gói với giò heo, xí quách, là nhớ ngày xa xưa ấy. Có những buổi tối đi chơi về, ghé qua quán Dì Út làm 1 tô mì gói tăng cường thêm cục xương, hoặc giò heo, hay dụm heo, trước khi về nhà. Mùi thơm của nước lèo, những cục xương có thịt và mỡ béo ngự, quyện cùng hương vị mì gói ... mà ăn tới đâu nó đã tới đó. Hổng biết tại sao, lúc đó ăn mì gói mà nó ngon đến vậy. Chắc chắn một phần là nhờ nước lèo, kèm thêm thịt, rau giá rồi. 

Còn món bò viên cũng là món ăn đáng nhớ, khi mỗi lần có anh bán hàng, chỉ bò viên, đẩy xe vào chợ. Mùi nước súp thơm phức làm những ai thèm ăn không cầm lòng được. Một cục bò viên cắt ra làm tám, mỗi miếng có bé xíu, dùng nĩa cũng bé xíu, chấm vô tương ớt, mà nó ngon làm sao.

Bây giờ, dù cho mấy mươi năm đã đi qua, nhưng nhiều món ăn ngày xưa ở quê nhà vẫn theo tôi cho đến tận bây giờ, và mãi mãi về sau.

Quốc Thái

ĐI THU NỢ

 ĐI THU NỢ

Đêm qua ngồi xem một tiết mục ca nhạc của Paris by night do ca sĩ Minh Tuyết trình bày. Trong phần phỏng vấn ca sĩ Minh Tuyết nói ngày xưa gia đình cô khổ lắm, mỗi ngày cô phải chạy xe gắn máy để đi thu nợ. À! Nghe tới đây cái tự dưng chuyện của tôi quay về.

Khi tôi học lớp 8, Mẹ đã bắt đầu buôn bán quần áo may sẵn. Lúc đó chưa có sạp, mà chỉ trải tấm nilon , rồi để hàng lên đó bán. Lúc mưa gió, chỉ cần túm tấm nilon, chạy vài bước là vô nhà.

Thời đó buôn bán khó khăn, lo cái ăn còn khó, huống chi lo cái mặc. Vậy nên, muốn bán được hàng thì phải bán trả góp. Thế là, mỗi ngày, theo giờ hẹn, tôi đạp xe đi thu tiền góp của những khách hàng đã mua đồ của Mẹ.

Theo năm tháng, từ trải bán dưới đất, Mẹ có được cái sạp trong nhà dài, hay còn gọi là nhà lồng chợ. Và tôi vẫn kiêm thêm công việc thu tiền khi đến ngày hẹn. 

Công việc thu tiền góp cũng không dễ dàng gì, vì có nhiều khách, ban đầu góp đúng hẹn, sau đó than kẹt tiền, hẹn lần sau bù, rồi hẹn và hẹn...nên nhiều khi đi mà không lấy được tiền, còn bị người nhà của khách đòi đánh nữa mới ghê chứ. Lúc còn nhỏ thì bỏ chạy, lần sau quay lại, đến khi lớn thì có lúc gây nhau, nên phải về tay không, chờ hôm khác quay lại. Có nhiều người nghèo khó thực sự, họ năn nỉ xin khất lại mà mình không thể từ chối.

Chỗ tôi có khu vực hành nghề bán hoa. Các cô gái bán hoa luôn cần có những bộ cánh đẹp, nên ghé sạp mua hàng...trả góp. Nên mỗi đêm tôi phải lân la đến đây để thu tiền. Có rất nhiều lần tôi phải ngồi ở ngoài đường chờ họ tiếp khách xong mới thu được tiền góp. Ban đầu tôi còn mắc cở, vì là trai mới lớn mà, lâu dần thành quen, vả lại, với mấy cô này thì phải lì và chì thì mới thu được tiền, nên cũng dạn dĩ hơn nhiều. Buồn cười nhất là đôi khi bị người ta nghĩ là dân chơi hay ma cô, rồi méc Mẹ.

Kể về chuyện thu nợ ở xóm này mà nhớ đến lần tôi đi đòi nợ, đã không chịu trả tiền còn đòi đánh, và cuối cùng bị anh chồng của cô gái bán hoa dùng đá chọi, khiến tôi bỏ chạy, những viên đá bay tới tấp theo sau, may mà không trúng người tôi. Đang chạy trước những viên đá thì có một nhóm người đi hướng ngược lại. Một anh trong nhóm là cháu họ bên Ông Ngoại hỏi tôi chuyện gì. Tôi kể lại câu chuyện. Xong, thằng bạn học làm ở văn phòng UB, và thằng bạn đi lính, mang lon đại úy, biểu tôi dắt đến đó. Thế là cả tôi dắt mọi người đến đó. Thằng bạn học đi lính về làm phó CA đến gõ cửa, và yêu cầu trả tiền cho tôi, còn bắt làm cam kết là đến hẹn, tôi ghé, là phải đưa tiền. Thấy những người có chức quyền, họ ngoan ngoãn vâng lời. Kể từ đó cả xóm này nể tôi lắm, nên chỉ cần thấy tôi là tự động góp tiền liền. Phần tôi, lần đó thu được tiền, dắt đám bạn này đi nhậu một chầu vui vẻ.

Có một lần khác đi thu nợ cũng vui. Lần đó Cậu Hai ở Saigon về giỗ Bà Ngoại. Tối đến, tôi rủ anh tài xế của Cậu, cùng mấy anh em họ của tôi đi cà phê. Trên đường đi, tôi nhờ anh tài xế chở đến xóm này để thu tiền như thông lệ mỗi đêm. Vừa thấy chiếc xe hơi mang bảng số Saigon đậu lại, cả đám chạy ra bu vào như bầy kiến bu cục đường. Tôi từ trên xe bước xuống, một cô trong nhóm la lên " chời tưởng ai, ai dè thằng Bảo, tụi bây đâu mau lấy tiền góp nó kìa." Lúc đó tự nhiên thấy mình giống đại ca xã hội đen quá.

Xã hội Việt Nam thời đó bao giờ cũng cần đến sự quen biết, nhứt là quen biết những người có chức quyền. Trước khi bị hành hung, và trước khi có đám bạn ở UB, CA, QĐ can thiệp, thì mỗi đêm tôi phải chầu chực ở cái xóm này hàng giờ đồng hồ để chờ thu tiền. Tôi chờ mệt mỏi đến độ nói với Mẹ đừng bán đồ cho mấy cô gái này nữa. Nhưng Mẹ nói Mẹ đâu biết cô nào làm, cô nào không đâu. Mà nói thật lòng, các cô này là những khách hàng sộp nhất, vả lại sau này tôi cũng không cần chầu chực như trước kia nữa, nên cũng thoải mái trong việc góp tiền. Cũng chính vì thế mà cái tên của tôi cũng gắn liền với xóm này luôn.

Ai nói đi thu tiền góp không khổ. Khổ lắm chứ. Vì thế câu chuyện nữ ca sĩ Minh Tuyết kể không ngoa chút nào.

Quốc Thái

CHƠI BANH BÀN

 CHƠI BANH BÀN

Hồi nhỏ, ngoài ham chơi đá banh, tôi còn ham chơi môn banh bàn, và đá banh bàn.

Môn đá banh bàn, là một trò chơi, chứ không phải là môn thể thao. Bàn được thiết kế như một sân banh, mỗi bên có mười cầu thủ và một thủ môn, được gắn vào bốn thanh sắt mỗi bên. Các hình nộm cầu thủ được xếp xen kẻ nhau theo sơ đồ 2-5-3. Tôi mê chơi đến nổi kêu Mẹ mua về một cái bàn, để vừa làm chủ bàn, vừa cáp độ chơi với mấy đứa nhỏ đồng trang lứa trong xóm.

Từ ngày được làm cái bàn đá banh bàn, ngoài giờ đi học, học bài, làm bài tập, là tôi ra đứng ở bàn banh, vừa thu tiền người chơi, vừa cáp độ chơi. Làm chủ bàn, chơi không tốn tiền, mà khi thắng, còn thu được tiền bàn nữa. Làm chủ bàn, có cơ hội chơi nhiều, nên chơi hay hơn, và thắng cũng nhiều hơn, thu tiền bàn về cũng nhiều hơn.

Chơi đá banh bàn một thời gian, tôi chuyển sang chơi banh bàn, hay còn gọi là ping-pong. Chơi một thời gian ngắn thì cũng được làm chủ bàn. Rồi cũng cáp độ chơi như lúc chơi đá banh bàn. Thua thì thôi, thắng thì thu được tiền bàn. 

Nhắc về môn đánh banh bàn thì có khá nhiều kỷ niệm, mà kỷ niệm đáng nhớ nhất là lúc chơi với anh Phùng, giám đốc Phòng Công nghiệp Long Xuyên, sếp của tôi. Còn nhớ, lần đó đánh tay đôi với anh, tôi đang dẫn điểm. Anh đang thua, nên những cú giao banh, đập banh, và những cú trả banh rất cay cú, làm tôi phải liên tục chống đỡ. Trong một lần anh đánh banh qua, trái banh thiệt là ngon ăn, tôi quyết định dứt điểm bằng một cú líp banh thật mạnh. Banh bay qua lưới, đập xuống bàn, rồi bay thẳng vào mặt anh, gần ngay mắt. Cú trả banh quá mạnh khiến chỗ mắt anh đỏ choẹt, và có dấu hiệu sưng. Mọi người lo lấy đá chườm cho anh, còn tôi thì mặt xanh như tàu lá chuối vì sợ. Sợ vì đã làm anh bị thương, sợ vì anh đang là sếp của mình, và nhiều nỗi lo sợ vô cớ. Tôi quăng vợt chạy đến bên anh xin lỗi. Anh nhìn tôi cái mặt xanh lè mà không nhịn được cười. Anh nói "chơi thì phải chịu chứ, làm gì mà em sợ dữ vậy?" Tôi chỉ cười mà không nói gì. Chỉ mong là sếp đừng giận mà đuổi việc thì khổ. Có vẻ như anh hiểu được nỗi sợ của tôi nên vỗ vai nói "không sao đâu." Vậy mà chiều hôm sau, anh còn đãi tôi một chầu nhậu nữa chớ. Khi qua Mỹ, tôi cũng một lần chơi với sếp, và cũng một cú banh, y hệt như với sếp cũ ở Việt Nam, nhưng lúc đó tôi không lo sợ như trước đây. Có lẽ do lớn hơn và hiểu chuyện hơn, nên không lo sợ nữa.

Hôm nay ngồi xem lại mấy tấm ảnh của người Cậu họ làm huấn luyện viên cho đội banh bàn Long Xuyên nhận giải nhứt, những ký ức năm xưa trở về, ghi lại vài dòng chia sẻ cùng quý anh chị em bằng hữu.

Quốc Thái