THỦ ĐÔ NAM VANG

Cuối thập niên 80s gia đình tôi cùng gia đình Cô Năm tôi sang Nam Vang sinh sống và làm ăn. Gia đình tôi gồm Ba Mẹ và tôi, còn gia đình Cô thì có Cô Dượng, chị Hằng, và anh Tý Sún.

Nam Vang thuở ấy, nếu so với Saigon thì xe hơi nhiều hơn, đường phố rộng hơn, nhà cửa được cất rất đều nhau, chứ không cái cao cái thấp, cái to cái nhỏ như bên mình. Chỉ có điều duy nhất làm mất vẻ mỹ quan là những đống rác to tổ bố tọa lạc ở đầu những con hẻm.

Khi đến Nam Vang, gia đình tôi mở quán cà phê, còn Cô Năm mở tiệm ăn. Hai quán liền kề nhau, buôn bán cũng khá đông khách. Ở đây, các quán đều mở nhạc trước 1975, khách mê nhứt là tiếng hát Chế Linh, Thanh Tuyền, Giao Linh. Thông thường khách chỉ ghé vào quán khi nghe được những bài hát từ các ca sĩ này. Có khi khách ngồi lâu, chiếm chỗ, thì chủ quán phải tắt nhạc, khách mới rời đi.

Ở thành phố này không lâu, tôi có được một vài người bạn Việt Nam, cùng bạn bản xứ. Có một người bạn bản xứ và tôi khi giao tiếp nhau thường nói ba thứ tiếng Việt, Cambodian, và tiếng Anh cùng lúc, bởi tôi đang học tiếng Cambodian và English, còn bạn đang học tiếng Vietnamese và English, và đó là cách tốt nhất để vừa học vừa thực hành.

Có những ngày rảnh rỗi, tôi cùng mấy người bạn lang thang khắp thành phố Nam Vang, có khi vào xem phim Việt Nam nhưng đã được lồng tiếng Cambodian. Khi đó chúng tôi hay đùa "diễn viên Việt nói tiếng Miên giỏi quá."

Do có cùng sở thích nghe và viết lại các bản nhạc Việt trước 1975, nên tôi và một cô bạn, người Việt gốc Hoa sống ở Nam Vang từ nhỏ, trở nên thân nhau. Chúng tôi chỉ xem nhau như hai người bạn. Thế nhưng gia đình bạn ấy cấm không cho chúng tôi giao tiếp nhau. Có hôm anh của cô ấy còn kéo theo cả đám thợ chặn đường đòi đánh tôi. Lý do họ đưa ra là không cùng đẳng cấp. Gia đình đó làm nghề cơ khí, và có cơ ngơi ở xứ này, nên chê tôi không xứng đáng. Có tên "đàn em" còn lớn giọng "cô ấy là con ông chủ đó." Ủa, tôi cũng là con ông chủ mà....

Đầu thập niên 90s tôi rời xứ Chùa Tháp trở về Vn để làm thủ tục đi Mỹ, bỏ lại tất cả những vui buồn để chuẩn bị cho cuộc sống mới.

Quốc Thái

CHUYỆN BÊN ĐỜI

 CHUYỆN BÊN ĐỜI

Trong đời, luôn có những câu chuyện mà chúng sẽ theo ta đến hết đoạn đường cõi tạm. Có nhiều câu chuyện nằm sâu trong ký ức, nhưng khi có điều kiện, thì chúng sẽ quay trở về.

Còn nhớ, lúc tôi gần tốt nghiệp, Cậu Hai, cậu ruột tôi, hứa sẽ đưa tôi vào làm ở công ty của Cậu trên Sài Gòn. Nhưng vài tháng trước khi tôi ra trường, công ty Cậu đóng cửa, nên giấc mơ làm dân Sài Gòn của tôi cũng tan thành mây khói. Lúc đó Cậu hứa sẽ tặng tôi chiếc xe, và chính tay Cậu mang về quê để tặng tôi. Nhận xe từ Cậu mà tôi không cầm được nước mắt.

Giấc mơ lên Sài Gòn đã khép lại. Tôi lại được Cậu Hai, Cậu là con ÔB Út, là em bạn dì ruột với Mẹ, đưa tôi vào làm việc ở Phòng Công nghiệp, nơi Cậu đang làm việc. Đây cũng là công ty đầu tiên kể từ khi tôi bước chân vào đời.

Mỗi ngày làm việc tám tiếng, thời gian rảnh, tôi chạy ra chợ Long Xuyên phụ giúp Mẹ buôn bán. Dạo đó bán hàng cũng vui lắm. Khi có khách đến mua hàng, thì mình phải giới thiệu sản phẩm, rồi kỳ kèo giá cả, thêm bớt này nọ. Dân chợ gọi là "ca bài ca con cá". Cho nên, mỗi khi bán được hàng, anh chàng đối diện hay chọc "vậy là Bảo ca bài ca con cá thành công rồi hé." Vậy đó, cuộc sống cứ êm đềm trôi qua. Sáng 9 chiều 5 ở công ty, ra chợ phụ Mẹ khi xong việc ở công ty. Tụ tập bạn bè dạo phố đêm Long Xuyên, cà phê.... 

Ngôi chợ nơi Mẹ tôi buôn bán có mấy người đi buôn hàng ở Nam Vang. Một hôm cô bán hàng xéo bên Mẹ nhờ tôi mang thơ đến Sở CA An Giang. Tôi tiện đường nên nhận lời. Giao thơ, đi công việc xong, tôi quay về chợ. Khi về gần đến chỗ Mẹ thì thấy có khá nhiều CA ở đó. Thì ra, cô bán hàng gởi thơ cho hay có hàng về. Cũng may, hôm đó vì lý do gì đó mà hàng không về đúng hẹn, chứ nếu không thì chuyến đó người ta lỗ sặc gạch, còn tôi thì sém chút gián tiếp đập bể chén cơm của người ta rồi. Từ đó về sau, mỗi khi cô ấy nhờ đưa thơ tôi đều tìm cách từ chối. Và đó cũng là một bài học mà tôi mang theo suốt đời.

Ngồi viết lại những câu chuyện này trong lúc trời mưa tầm tả bên ngoài, những ký ức của lứa tuổi hai mươi như những khúc phim của một thời ở quê lại quay trở về với đủ mọi vui buồn của cuộc sống.

Quốc Thái

ĐI HỌC

 ĐI HỌC

Chiều đến trường đón thằng cháu học lớp 12 tan học. Trong lúc chờ, tôi nhìn thấy mấy cô cậu học sinh lớp 12 đứng bên những chiếc xe trò chuyện về chiếc xe của mình. Nhìn cảnh tượng này làm tôi nhớ lại thời sinh viên. Dạo đó chúng tôi cũng đậu xe gần nhau, và mỗi khi tan trường là tụ lại nói chuyện trước khi ra về. Rồi tôi lại nghĩ, mấy đứa ở đây sướng thiệt, mới lớp 12 đã có xe hơi lái đi rồi. Sau đó nhủ thầm, hồi tôi học lớp 12, cũng có nhiều bạn chạy Honda đi học chớ bộ.

Nhớ lại thời sinh viên nó gian nan làm sao. Dường như mỗi ngày tôi đều ra đường từ sáng sớm, và về nhà lúc gần nửa đêm. Mỗi ngày tôi lái xe gần trăm dặm để đi học và đi làm. Học buổi sáng thì làm buổi chiều, và ngược lại. Hồi đó tôi học về Medical mới ghê, nội cái tra tự điển Việt Anh, Anh Việt, và tự điển Medical không thôi là đủ phê rồi. Mỗi ngày tôi vào lớp sớm để ngồi đầu bàn, và đặt máy thâu âm để về nghe lại bài giảng. Tan trường là phải đến công ty làm việc. Tan sở về nhà, cơm nước tắm rửa xong là làm homework. Có khi gần sáng mới ngủ, Mẹ thấy xót, biểu ngủ sớm. Vừa học vừa làm như thế, cuối cùng cũng đạt được ước mơ.

Những năm tháng mài đủng quần trên ghế trường đại học Mỹ cũng đã qua hơn hai mươi năm. Ngồi nhớ lại một thời vừa học vừa làm toàn thời gian, mới cảm thấy những gì mình trao ra và nhận lại đều rất xứng đáng. 

Quốc Thái

NHỮNG MÙA MƯA

 NHỮNG MÙA MƯA

Có lẽ những mùa mưa của thuở ấy

Vẫn tháng năm cuồn cuộn chảy trong ta

Vẫn con tim đang ngày đêm bỏng cháy

Gởi về em mưa tuổi nhỏ dễ thương

Có lẽ trong lòng người ở phương xa

Mùa mưa ấy vẫn nằm trong ký ức

Bao đêm dài vẫn luôn luôn túc trực

Những ngày mưa từ phố nhỏ thân thương

Phải chăng em đang suy nghĩ vu vơ

Và tự hỏi, sao mình khờ quá nhỉ

Dấu yêu ơi, đừng bận tâm suy nghĩ

Mùa mưa xưa vẫn chảy mãi không ngừng

Suốt đời này có lẽ những mùa mưa

Là sức sống trong lòng người yêu nó

Gởi tâm tư và cảm tình theo đó

Những tâm hồn sẽ yêu mãi ngày mưa

Quốc Thái

BỘT CHIÊN VÕ VĂN TẦN

 BỘT CHIÊN VÕ VĂN TẦN

Đọc các báo về ẩm thực và du lịch trong nước, tôi tình cờ biết được một căn tiệm bột chiên lâu đời nhứt tại Sài Gòn đã đóng cửa hồi đầu tháng Bảy 2026.

Đọc đến đây, những ký ức xa xưa quay về. Đạt Thành là một tiệm ăn trên đường Võ Văn Tần, gần chợ Bàn Cờ, Quận 3, Sài Gòn. Được biết quán khai trương vào năm 1985, hoạt động xuyên suốt cho đến ngày 1.7.2026.

Hồi đó, tôi thường lên Sài Gòn chơi, khi thì ở bên Cậu Hai ở đường Trần Bình Trọng, Quận 5. Lúc thì ở bên Cô Tư ở đường Cao Thắng, Quận 3. Ở bên Cô Tư thì có anh út Kh. được xem như cùng trang lứa nên đi chơi vui hơn. Mà mỗi lần đi chơi với anh Cô thường nói "anh mầy nó du côn lắm, là đại cả ở khu vực này đó, con đi chơi với nó coi chừng mang họa." Còn đi đá banh thì ôi thôi, Cô là quá chừng, nói "tụi nó đá gãy chân con chết." Anh tôi thì chỉ cười khà khà mà nói "má nói gì mà thấy ghê." Thật ra đi chơi chung với anh và mấy người bạn của anh rất vui. Tuổi trẻ mà, quậy phá là điều khó tránh. Có chăng là cái sự quậy phá của dân Sài Gòn nó khác với dân tỉnh lẻ như tôi. Khi biết tôi là dân Long Xuyên mấy người bạn của anh tôi khoái lắm. Không biết khoái vì tôi là người Long Xuyên hay khoái vì tôi là em họ của "đại ca".(?)

Trước khi đi chơi đâu đó, anh thường dắt tôi đến quán bột chiên này để lót dạ. Lần đầu ăn thấy lạ miệng, nhưng sau đó lại ghiền, nên thường ghé ăn. Ăn riết mà người ta quen mặt luôn. Ngoài ăn quán này, anh còn chở đi ăn ở những quán khác, nhưng có thể nói, quán Đạt Thành là ngon nhất ở Sài Gòn thời bấy giờ.

Trước khi sang Mỹ sinh sống, anh tôi dắt tôi cùng đám "đàn em" tới đây ăn để chia tay Lần đó cũng là lần cuối cùng tôi được thưởng thức hương vị bột chiên của quán này.

Nhiều năm sau khi về sinh sống ở thành phố Orlando, thì có một quán bột chiên ra đời. Anh từ Sài Gòn sáng Orlando nên hương vị bột chiên của quán anh không xa lạ gì mấy. Tôi thường ghé ăn vào mỗi cuoiis tuần mà nghĩ về những kỷ niệm xưa cùng anh họ ở Sài Gòn ngày xưa. Sau đó anh sang lại nhà hàng Việt Garden và chuyển từ quán cũ sang đây. Có lần kỷ niệm chu niên của chúng tôi, tôi đã mời cả gia đình đến đây để thưởng thức món bột chiên này. 

Ngồi đọc bản tin, mà lòng bồi hồi xót xa. Đúng là trên đời này không có gì là vĩnh cữu. Một đế chế La Mã tồn tại hàng mấy thế kỷ còn sụp đổ, huống chi là những thứ gì khác.

Quốc Thái

LỄ CƯỚI CON TÝ

 TIN VUI

Ninh Hòa buổi sáng rộn ràng

Minh Quân họ gái đón chàng rể yêu 

Trời xanh với những cánh diều 

Đường hoa rợp bóng mỹ miều giai nhân

Cô dâu nét đẹp tuyệt trần

Bên người yêu dấu cùng nâng rượu hồng

Từ đây nên vợ thành chồng

Trăm năm gắn kết sẽ không xa rời

Chúc mừng ngày đẹp tuyệt vời

Từ nay hạnh phúc một đời cháu yêu

Cô Dượng 3

Bảo Quyên

VU LAN TRI ÂN họa TL

 VU LAN TRI ÂN

Phận trẻ dù qua những tháng ngày 

Ra đời nguyện ước để cùng bay

Tình Cha thuở ấy luôn vì ấm

Ý Mẹ từ lâu bởi vẫn dày

Dạ nhẫn trao dồi nơi nẻo ấy

Tâm từ gắng luyện chỗ đường nay 

Muôn đời hiếu đạo luôn gìn giữ

Vững chắc niềm tin được bảo này.

Quốc Thái