Thursday, October 8, 2026

NHỮNG CHÚ CHIM BẰNG ĐẤT


 NHỮNG CHÚ CHIM BẰNG ĐẤT


Một trong những ký ức tuổi thơ mà Ba đã mang lại cho tôi, ngoài những chiếc xe hơi đủ loại bằng nhôm, thiếc, là những chú chim bằng đất đủ loại, đủ màu sắc.


Vâng, đó là những món đồ chơi mà Ba đã làm từ đất sét, những chú chim dễ thương. Ngoài việc để chưng trong tủ kính, chúng còn có thể dùng để thổi. Ở phần đuôi của chim có một cái lổ để thổi, và trên phần thân có từ hai đến ba lổ. Khi thổi, dùng ngón tay bấm các lổ, như người ta thổi sáo, tạo nên những âm thanh thật vui tay.


Với những món đồ chơi này, tôi thường mang ra chợ để chơi cùng với các anh em họ của tôi, và mấy đứa cùng trang lứa ở xóm. Cũng như những chiếc xe, anh thợ làm đàn mượn xem, rồi bắt chước làm thành những con chim để bán cho mấy đứa con nhà giàu ở chợ. Tụi nó cũng hỏi mua mấy con chim của tôi nhưng tôi không bán, bởi mỗi một con chim đều chứa đựng cả một tình thương của Ba giành cho tôi.


Món đồ chơi nào cũng có những giá trị riêng của nó. Như những chú chim này, là những món đồ chơi vô giá.


Quốc Thái

Wednesday, October 7, 2026

NHỮNG MÙA THU KỶ NIỆM


 NHỮNG MÙA THU KỶ NIỆM

Có lẽ cuộc đời tôi gắn liền với mùa thu hay sao ấy, mà những sự việc quan trọng, hay nói cách khác là trọng đại luôn đến với tôi vào mùa thu. 


Mùa thu là mùa của thương nhớ, mùa của những kỷ niệm vui buồn. Mùa thu cảnh sắc hài hòa, quyện cùng khí trời mát dịu đã khiến cho nhiều thi nhân mặc khách thả hồn làm thơ, và những nghệ sĩ tạo nên những tác phẩm Thu để đời.


Hồi còn ở quê, lúc tuổi mới vừa lớn, tôi cùng thằng bạn thân rủ nhau đi chụp hình, mà khi đó không biết ông thợ nghĩ sao đã vẽ cho tôi cặp chưn mày y như con gái, khiến bạn Tâm cười quá cở thợ mộc. Chính điều đó, sau này, đã trở thành một kỷ niệm của thu. Khi Cậu Hai, anh ruột của Mẹ, từ Saigon mang về quê, tặng cho tôi một chiếc xe hai bánh là vào mùa thu với những ngày mưa tầm tả. Sau đó tôi được Cậu Hai, là em bạn dì ruột với Mẹ, con của Bà Út tôi, đưa vào làm việc tại Phòng Công nghiệp thị xã Long Xuyên, nơi Cậu đang công tác, cũng vào mùa thu dưới bầu trời nhiều mưa tắm mát thị xã. Đây là công việc đầu tiên trong cuộc đời của tôi sau khi rời ghế nhà trường.


Rời quê hương, đặt chân đến xứ lạ quê người, mà nay đã thành quen, vào một ngày đẹp trời của mùa thu. Nước Mỹ khi đó đầy sắc thu rất đẹp. Người dân Mỹ hiền hòa chào đón chúng tôi với câu "welcome to United States". Đó là một mùa thu tuyệt vời.


Nhiều năm sau, một mùa thu với những sợi nắng ấm áp rọi xuống trần gian, trong khuôn viên trường đại học University of Central Florida thơ mộng, tôi được gặp nàng, người con gái của xứ Ninh Hòa. Rồi bén duyên, và về chung một nhà cũng vào một mùa thu tuyệt đẹp.


Gia đình chúng tôi cùng chào đón một thiên thần nhỏ, cháu Thái Hữu Quốc Việt, có tên tiếng Anh là Kevin, vào một mùa thu của hai mươi tám năm về trước.


Kể từ đó đến nay, mỗi mùa thu đi qua đều gợi lại trong tôi những ký ức đẹp liên quan đến cuộc đời tôi. Cho nên thu đối với tôi đã trở thành "những mùa thu kỷ niệm".


Quốc Thái


Sunday, October 4, 2026

TUI ĐÂU CÓ NGU

 TUI ĐÂU CÓ NGU


Cách đây hai tuần, tui đi dự đại hội IT toàn thế giới. Trong giờ nghỉ giải lao, tôi gặp một đồng hương, đồng nghiệp, đến từ Hà Nội, Việt Nam.


Vừa lang thang ra phía ngoài phòng hội nghị, thì gặp anh chàng này. Xem bảng tên thì thấy ghi là Tr Văn Ngh, HN, VN, nên tôi biết chắc một trăm phần trăm là anh ta đến từ miền Bắc Việt Nam. Vừa gặp tôi, anh chơi một tràng tiếng Anh giọng Bắc. Do tôi biết anh ta là người Việt nên tôi giao tiếp lại bằng tiếng Việt. Anh lại tiếp tục phô diễn tiếng Anh của mình. Tôi liền nói với anh ta là "làm ơn nói tiếng Việt.." Nghe vậy anh ta mới hỏi tôi là người Việt Nam hả, tôi nói ừ. Anh ta xem bảng tên tôi, thấy ghi là Bao Thai, Orl, Fl, nên liền hỏi "anh là Việt kiều?", tôi trả lời "không, tôi là người Mỹ gốc Việt." Rồi anh ta nói về những cái "cờ lip", "vi dzéo", "du tu be" của anh ta mà tôi chẳng hiểu là cái gì. Nói được vài câu, anh bắt đầu nói chuyện chính trị. Tôi bảo anh tôi không thích nói chuyện đó, nên yêu cầu anh ấy dừng lại câu chuyện. Đoạn anh ta lấy bao thuốc lá ra mời tôi. Tôi nói với anh ấy là tôi không hút thuốc, vả lại, đây là khu vực cấm hút thuốc. Tôi chỉ anh chỗ hút thuốc ở ngoài sân, nhưng anh ta phớt lờ. Tôi nói "anh hút thuốc ở đây sẽ bị phạt đó." Bằng một giọng Bắc trịch thượng, anh nói với tôi "bố anh hút thuốc ở đây, đố cha thằng nào dám phạt. Bộ chúng nó không biết bố chúng nó là ai à, tao đéo có sợ." Rồi anh ta thản nhiên châm lửa đốt. Tôi lắc đầu ngao ngán bỏ đi. Vừa mới bước được ba bước chân, thì anh bảo an tới yêu cầu anh ta tắt thuốc và đi ra ngoài hút. Thay vì nói câu xin lỗi, và dập tắt điếu thuốc, anh lớn tiếng cự cãi với anh bảo an. Anh nói anh là con ông cháu cha gì đó, Ba anh ta là gì gì đó. Anh ta ra vẻ hách dịch không những quát tháo anh bảo an mà còn khinh miệt cái nghề của ảnh. Anh bảo an vẫn nhẫn nại, nói chuyện nhỏ nhẹ, và luôn gọi bằng Sir. Trong khi anh HN chửi tục bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt. Liền lúc đó thì có hai anh bảo an nữa tới can thiệp và giải thích. Nhưng bản tính bướng bỉnh của cậu con quan có nào chịu yên khi thấy người ta vẫn nhỏ nhẹ với mình. Thế là anh được giữ lại đó. Một anh bảo an gọi sếp, sếp đến cũng không xong. Thế là phải nhờ cảnh sát. Hai viên cảnh sát đến, vẫn nhỏ nhẹ với anh này. Anh ta thấy thế, được nước làm tới. Hai viên cảnh sát nói nếu anh tiếp tục quấy rối thì chúng tôi sẽ bắt anh. Anh ta thách thức, thế là anh bị vật nằm sấp xuống sàn nhà, hai tay bị kéo ra sau, và chiếc còng số tám lạnh lùng khóa tay anh. Đến chừng đó, anh ta mới hoảng, nhìn tôi cầu cứu, nhưng đã quá muộn rồi. Anh bị hai viên cs kè ra xe để về dự đại hội ở nhà lao.


Khi anh bị dẫn đi, nhiều người xầm xì "cái thằng Việt Nam" khiến tôi và mấy đồng nghiệp người Mỹ gốc Việt cũng bị xấu hổ lây dù người ta không đá động gì đến mình. Liền đó, có hai người đi cùng anh hỏi tôi sao không can thiệp giúp anh ta. Tôi nói anh ta thuộc diện 4C (con cha cháu chú) mà, tôi "đâu có ngu" mà xía vô.


Khi chúng ta đi ra sinh hoạt chung với một cộng đồng đa quốc gia, hay nói cách khác, là khi chúng ta sống ở hải ngoại, hằng ngày làm việc và chung đụng với nhiều sắc dân khác nhau trên thế giới, thì việc giữ tư cách và thể diện là rất quan trọng, bởi hai thứ ấy không những đại diện cho cá nhân chúng ta, mà nó còn đại diện cho quốc gia của mình nữa. Một khi có chuyện không hay xảy ra, người ta không nói ông A, bà B, mà người ta sẽ nói "that Vietnamese guy", tức là thằng Việt Nam, hoặc thằng Tàu, thằng Mễ, thằng Sì (Spanish) ..... Vậy nên, tư cách, lời ăn tiếng nói..., thiết nghĩ câu chuyện trên đây cũng là bài học cho chúng ta khi đi sinh hoạt với thế giới bên ngoài, và là điều rất cần thiết cho mỗi con người chúng ta.


Quốc Thái



Friday, October 2, 2026

ĐỌC MỘT CHÚT BÌNH YÊN tg TN


 ĐỌC MỘT CHÚT BÌNH YÊN của tác giả Thu Nguyệt


Những ai sinh hoạt trên trang Ngày Mới chắc hẳn sẽ không lạ gì với tác giả Thu Nguyệt. Những tác phẩm của Chị luôn cho độc giả một cảm giác giản dị, và bình an trong cuộc sống. Bên cạnh đó, Chị còn có một số bài thơ nghiêng về nhân sinh quan, hướng Phật, đưa người đọc đến cuộc sống bình yên, không sân si, oán hận.


Dưới đây là một trong số những bài thơ của Chị


Một Chút Bình Yên


Đời người như gió thoảng qua,

Buông lòng nhẹ bước, nở hoa an lành.

Sống bằng một tấm lòng chân,

Yêu thương, nhẫn nhịn, muôn phần bình yên.


Thu Nguyệt 


Bài thơ vỏn vẹn có bốn câu, nhưng chứa đựng đầy đủ tình yêu thương, và một cuộc sống lạc quan.


Một đời người, người ta thường nói, có một trăm năm, nhưng thực tế, có mấy ai đến được. Mà thực chất thì, một đời người rất mong manh, nay còn, mai mất. Một thông điệp mà tác giả muốn gởi đến cho chúng ta rằng:

"Đời người như gió thoảng qua, 

Buông lòng nhẹ bước, nở hoa an lành."


Một thông điệp rất rõ ràng. Một đời người có bao lâu, nếu ta sống an yên, buông bỏ, không sân si, thì cuộc sống của mình sẽ tươi đẹp biết bao.


Ở trên đời này, những ai sống chân thành, biết cho đi, không tham lam, toan tính, giả dối, là những người sống hạnh phúc nhất. Dẫu họ có thiếu thốn về mặt vật chất, nhưng tôi tin chắc rằng họ sống rất thoải mái, an nhiên, tự tại. Chính những người như thế mới là người giàu có nhất thế gian.


Hãy cùng tôi đọc hai câu kế tiếp, chúng ta sẽ thấy những điều tôi trình bày ở trên là đúng:

"Sống bằng một tấm lòng chân,

Yêu thương, nhẫn nhịn, muôn phần bình yên."


Hãy sống chân thành. Hãy yêu thương. Hãy nhẫn nhịn... Ta sẽ thấy cuộc đời này rất bình yên.


Rất hay, và rất đúng, phải không quý vị?


Trên đây là những gì mà tôi cảm nhận được nhân đọc bài thơ trên của Chị Thu Nguyệt.


Quốc Thái

THƯƠNG


 THƯƠNG


Ngó em mà thấy đau lòng 

Chung quanh dây nhợ tím hồng đỏ xanh

Nhắm nghiền đôi mắt long lanh 

Bờ mi khép chặt làm anh thấy buồn


Mong em sớm khỏe lại luôn

Đớn đau sẽ hết nỗi buồn sẽ tan

Ngày mai trở lại buôn làng

Làm thơ xướng họa dăm hàng nhé em


Thu về em hãy nhìn xem

Tiết trời dịu mát từ đêm tới ngày

Em ơi mau trở lại đây

Ngắm nhìn hồ Lăk đong đầy mến thương 


Nơi đây có những con đường

Ngày đêm đợi bước chân thương của nàng

Ngoài sân sắc lá thay vàng

Chờ em trở lại ngắm hoàng hôn yêu

Thursday, October 1, 2026

HẠNH PHÚC VÀ NIỀM VUI ĐƠN GIẢN


 HẠNH PHÚC VÀ NIỀM VUI ĐƠN GIẢN


Mùa thu gợi lại cho chúng ta nhiều kỷ niệm. Những niềm vui, hạnh phúc, những nụ cười nước mắt, dường như luôn xảy ra mỗi độ thu về.


Hạnh phúc thật ra rất đơn giản. Niềm vui cũng vậy. Nhưng đối với nhiều người nó thật là xa xỉ. Vấn đề quan trọng là chúng ta biết, dùng, và tận dụng hạnh phúc như thế nào thôi. Ngồi ăn chung bàn, xem TV cùng, nói chung là sinh hoạt cùng nhau, với những người thân yêu trong gia đình, bạn bè thân quý.... là điều hạnh phúc nhất trần đời.


Ở mỗi thời điểm khác nhau của cuộc đời, chúng ta đều có những niềm vui và hạnh phúc khác nhau. Có người nói, người giàu mới có hạnh phúc, còn người nghèo thì không. Điều này chưa chắc đúng. Vì có nhiều tiền lắm bạc mà mỗi một thành viên trong gia đình sinh hoạt riêng tư, hay nói cách khác là mạnh ai nấy sống, thì liệu họ có hạnh phúc hay không.?


Riêng cá nhân tôi, ở mỗi thời điểm khác nhau, tôi đều có những niềm vui và hạnh phúc khác nhau. Ngày nay, bên cạnh việc gần gũi, sinh hoạt, chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống với những người thân yêu trong gia đình, tôi còn có những người bạn thân quen để trao đổi bao điều thú vị trong cuộc sống.

Mỗi ngày lái xe trên đường, tôi có thể thưởng thức những sáng tác, và những giọng hát quen thuộc của chính những người mà tôi quen biết ở ngoài đời, hoặc những người bạn trong các nhóm thơ văn trên mạng xã hội, hay các bạn trong các Câu lạc bộ ca hát mà tôi là thành viên, hay đồng sáng lập viên. Hoặc đọc các bài thơ tình ngọt ngào, các bài thơ ca ngợi quê hương, những truyện ngắn, truyện dài, các tản văn, đoản văn, đoản khúc, những mẫu chuyện dịch từ ngoại quốc, những mẫu chuyện vui, thú vi, ..., của những thi văn hữu, anh chị em trong những lúc rảnh rỗi. Đó chính là những niềm vui và hạnh phúc của tôi trong cuộc sống thường nhật này.


Cám ơn tất cả những người thân, các bạn bè, thân thi hữu đã mang lại cho tôi niềm vui hạnh phúc mỗi ngày trong cuộc đời này và những mùa thu tuyệt vời.


Quốc Thái

#doankhucmuathu

ĐỒ CHƠI THUỞ NHỎ









 #doanvanNM 


ĐỒ CHƠI THUỞ NHỎ


Tuổi thơ luôn có những niềm vui mặc dù thời đó thiếu thốn đủ thứ. Mà trò chơi của con nít thì đâu phân biệt gì, bởi bất cứ thứ gì cũng thành đồ chơi để tạo nên trò chơi.


Hồi còn nhỏ, Ba thường làm những chiếc xe hơi bằng thiếc thật tinh xảo, với bốn bánh xe là bốn con cờ tướng. Xe được Ba làm rất công phu, sơn màu, trông như xe hơi thật. Có những chiếc xe này, tôi thường mang ra chợ chơi, mấy đứa cùng trang lứa khoái lắm nên theo chơi ké.


Một hôm có anh thợ làm đàn guitar đến mượn coi. Anh ấy xem chiếc xe rất kỹ. Về nhà, anh lấy mấy hộp lon sữa bò, hộp thiếc, cắt ra, và bắt đầu làm xe. Những chiếc xe anh làm mặc dù không sơn phết, nhưng phải nói, qua bàn tay khéo léo của anh đã tạo nên những chiếc xe rất đẹp. Bốn bánh xe được anh cắt ra từ dép kẹp, anh còn gắn thêm bốn lò xo làm ống nhún. Sau đó, cột dây vào, và kéo đi chơi. Tôi cũng bắt chước anh, cột dây, và kéo đi chơi. Anh làm ra nhiều chiếc xe bắt mắt mấy đứa con nít, nên chúng bắt đầu hỏi mua. Và anh đã có khoản lợi nhuận từ đó. Mấy đứa cũng hỏi mua xe do Ba tôi làm, nhưng tôi không bán, vì đó không những là món đồ chơi kỷ niệm, mà còn tình thương của Ba dành cho tôi. Đó là những chiếc xe vô giá.


Đã mấy mươi năm trôi qua, nhưng những ký ức năm xưa vẫn còn đọng mãi trong tâm trí dù tuổi đời chồng chất.


Quốc Thái