QUẦN ĐÁY NEM VÀ ÁO CẦU THỦ
Trước đây khi nói đến quần cầu thủ đá banh, người ta nghĩ ngay đến quần đáy nem, hay đáy nêm. Loại quần này dưới đáy là một miếng hình thoi giúp cầu thủ vận động dễ dàng hơn.
Nói đến quần đáy nem, đã gợi nhớ cho tôi cái khoảng đầu thập niên 1980s. Khi đó, Mẹ tôi tích cóp được một chút vốn, cộng thêm sự tài trợ của Ngoại, nên Mẹ đã chuyển sang bán quần áo may sẵn. Khi phong trào đá banh lan rộng, quần đáy nem cũng thịnh hành. Ban đầu Mẹ mua sĩ hàng về bán. Sau đó, Mẹ thấy loại quần này cũng dễ may, nên nghiên cứu, dùng giấy báo cắt mẫu, rồi cắt lên vải và may thành quần bán. Từ đó tôi cũng có những cái quần đáy nem chạy nhảy mà không sợ rách đáy.
Thập niên 80s chỉ quần đùi, áo thun, sơ mi, hoặc cởi trần, chân đất chơi banh nhựa. Rồi lập ra các đội địa phương. Mỗi khi thi đấu, chỉ nhận diện nhau qua khuôn mặt mà phân biệt địch hay ta, có khi thì bắt thăm để chọn bên mặc áo, bên cởi trần. Đến gần cuối thập niên 80s phong trào mạnh lên thì bắt đầu có áo cho các đội banh, mang giày ba-ta, số ít mang giày móng, quần thì tự do. Ở thời điểm đó, đứa nào mà khoác được áo đi đá banh là hãnh diện lắm luôn.
Đây là cái áo kỷ niệm mà đến bây giờ tôi vẫn còn giữ. Nó đã theo tôi hơn ba mươi mấy năm nơi đất khách. Đây là cái áo mà tôi đã được tặng trước khi rời quê hương sang Mỹ. Năm 1994 tôi đã mặc nó để ăn mừng cùng đội Hòa Lan tại Orlando. Còn cái tên đã được chính tay người mang áo số 15 khi đó, Danny Blind, viết lên.
Một chút kỷ niệm chia sẻ cùng quý vị.
Quốc Thái
