MAI
Although I am far away
From the States through the airways
Sending you a warm support
For the Festival of days.
Waiting to join of your speech
By the time I will take break
Share with you the happiness
Watch your smiling face when speak.
Perth Poetry Festival
You are a professional
Sending love poems to the world
For us and others also.
Congratulations Nhu Mai
You are the best of today
And the beauty of the world
Proud of you all day and night.
Quốc Thái
ĐI THU NỢ
Đêm qua ngồi xem một tiết mục ca nhạc của Paris by night do ca sĩ Minh Tuyết trình bày. Trong phần phỏng vấn ca sĩ Minh Tuyết nói ngày xưa gia đình cô khổ lắm, mỗi ngày cô phải chạy xe gắn máy để đi thu nợ. À! Nghe tới đây cái tự dưng chuyện của tôi quay về.
Khi tôi học lớp 8, Mẹ đã bắt đầu buôn bán quần áo may sẵn. Lúc đó chưa có sạp, mà chỉ trải tấm nilon , rồi để hàng lên đó bán. Lúc mưa gió, chỉ cần túm tấm nilon, chạy vài bước là vô nhà.
Thời đó buôn bán khó khăn, lo cái ăn còn khó, huống chi lo cái mặc. Vậy nên, muốn bán được hàng thì phải bán trả góp. Thế là, mỗi ngày, theo giờ hẹn, tôi đạp xe đi thu tiền góp của những khách hàng đã mua đồ của Mẹ.
Theo năm tháng, từ trải bán dưới đất, Mẹ có được cái sạp trong nhà dài, hay còn gọi là nhà lồng chợ. Và tôi vẫn kiêm thêm công việc thu tiền khi đến ngày hẹn.
Công việc thu tiền góp cũng không dễ dàng gì, vì có nhiều khách, ban đầu góp đúng hẹn, sau đó than kẹt tiền, hẹn lần sau bù, rồi hẹn và hẹn...nên nhiều khi đi mà không lấy được tiền, còn bị người nhà của khách đòi đánh nữa mới ghê chứ. Lúc còn nhỏ thì bỏ chạy, lần sau quay lại, đến khi lớn thì có lúc gây nhau, nên phải về tay không, chờ hôm khác quay lại. Có nhiều người nghèo khó thực sự, họ năn nỉ xin khất lại mà mình không thể từ chối.
Chỗ tôi có khu vực hành nghề bán hoa. Các cô gái bán hoa luôn cần có những bộ cánh đẹp, nên ghé sạp mua hàng...trả góp. Nên mỗi đêm tôi phải lân la đến đây để thu tiền. Có rất nhiều lần tôi phải ngồi ở ngoài đường chờ họ tiếp khách xong mới thu được tiền góp. Ban đầu tôi còn mắc cở, vì là trai mới lớn mà, lâu dần thành quen, vả lại, với mấy cô này thì phải lì và chì thì mới thu được tiền, nên cũng dạn dĩ hơn nhiều. Buồn cười nhất là đôi khi bị người ta nghĩ là dân chơi hay ma cô, rồi méc Mẹ.
Kể về chuyện thu nợ ở xóm này mà nhớ đến lần tôi đi đòi nợ, đã không chịu trả tiền còn đòi đánh, và cuối cùng bị anh chồng của cô gái bán hoa dùng đá chọi, khiến tôi bỏ chạy, những viên đá bay tới tấp theo sau, may mà không trúng người tôi. Đang chạy trước những viên đá thì có một nhóm người đi hướng ngược lại. Một anh trong nhóm là cháu họ bên Ông Ngoại hỏi tôi chuyện gì. Tôi kể lại câu chuyện. Xong, thằng bạn học làm ở văn phòng UB, và thằng bạn đi lính, mang lon đại úy, biểu tôi dắt đến đó. Thế là cả tôi dắt mọi người đến đó. Thằng bạn học đi lính về làm phó CA đến gõ cửa, và yêu cầu trả tiền cho tôi, còn bắt làm cam kết là đến hẹn, tôi ghé, là phải đưa tiền. Thấy những người có chức quyền, họ ngoan ngoãn vâng lời. Kể từ đó cả xóm này nể tôi lắm, nên chỉ cần thấy tôi là tự động góp tiền liền. Phần tôi, lần đó thu được tiền, dắt đám bạn này đi nhậu một chầu vui vẻ.
Có một lần khác đi thu nợ cũng vui. Lần đó Cậu Hai ở Saigon về giỗ Bà Ngoại. Tối đến, tôi rủ anh tài xế của Cậu, cùng mấy anh em họ của tôi đi cà phê. Trên đường đi, tôi nhờ anh tài xế chở đến xóm này để thu tiền như thông lệ mỗi đêm. Vừa thấy chiếc xe hơi mang bảng số Saigon đậu lại, cả đám chạy ra bu vào như bầy kiến bu cục đường. Tôi từ trên xe bước xuống, một cô trong nhóm la lên " chời tưởng ai, ai dè thằng Bảo, tụi bây đâu mau lấy tiền góp nó kìa." Lúc đó tự nhiên thấy mình giống đại ca xã hội đen quá.
Xã hội Việt Nam thời đó bao giờ cũng cần đến sự quen biết, nhứt là quen biết những người có chức quyền. Trước khi bị hành hung, và trước khi có đám bạn ở UB, CA, QĐ can thiệp, thì mỗi đêm tôi phải chầu chực ở cái xóm này hàng giờ đồng hồ để chờ thu tiền. Tôi chờ mệt mỏi đến độ nói với Mẹ đừng bán đồ cho mấy cô gái này nữa. Nhưng Mẹ nói Mẹ đâu biết cô nào làm, cô nào không đâu. Mà nói thật lòng, các cô này là những khách hàng sộp nhất, vả lại sau này tôi cũng không cần chầu chực như trước kia nữa, nên cũng thoải mái trong việc góp tiền. Cũng chính vì thế mà cái tên của tôi cũng gắn liền với xóm này luôn.
Ai nói đi thu tiền góp không khổ. Khổ lắm chứ. Vì thế câu chuyện nữ ca sĩ Minh Tuyết kể không ngoa chút nào.
Quốc Thái
CHƠI BANH BÀN
Hồi nhỏ, ngoài ham chơi đá banh, tôi còn ham chơi môn banh bàn, và đá banh bàn.
Môn đá banh bàn, là một trò chơi, chứ không phải là môn thể thao. Bàn được thiết kế như một sân banh, mỗi bên có mười cầu thủ và một thủ môn, được gắn vào bốn thanh sắt mỗi bên. Các hình nộm cầu thủ được xếp xen kẻ nhau theo sơ đồ 2-5-3. Tôi mê chơi đến nổi kêu Mẹ mua về một cái bàn, để vừa làm chủ bàn, vừa cáp độ chơi với mấy đứa nhỏ đồng trang lứa trong xóm.
Từ ngày được làm cái bàn đá banh bàn, ngoài giờ đi học, học bài, làm bài tập, là tôi ra đứng ở bàn banh, vừa thu tiền người chơi, vừa cáp độ chơi. Làm chủ bàn, chơi không tốn tiền, mà khi thắng, còn thu được tiền bàn nữa. Làm chủ bàn, có cơ hội chơi nhiều, nên chơi hay hơn, và thắng cũng nhiều hơn, thu tiền bàn về cũng nhiều hơn.
Chơi đá banh bàn một thời gian, tôi chuyển sang chơi banh bàn, hay còn gọi là ping-pong. Chơi một thời gian ngắn thì cũng được làm chủ bàn. Rồi cũng cáp độ chơi như lúc chơi đá banh bàn. Thua thì thôi, thắng thì thu được tiền bàn.
Nhắc về môn đánh banh bàn thì có khá nhiều kỷ niệm, mà kỷ niệm đáng nhớ nhất là lúc chơi với anh Phùng, giám đốc Phòng Công nghiệp Long Xuyên, sếp của tôi. Còn nhớ, lần đó đánh tay đôi với anh, tôi đang dẫn điểm. Anh đang thua, nên những cú giao banh, đập banh, và những cú trả banh rất cay cú, làm tôi phải liên tục chống đỡ. Trong một lần anh đánh banh qua, trái banh thiệt là ngon ăn, tôi quyết định dứt điểm bằng một cú líp banh thật mạnh. Banh bay qua lưới, đập xuống bàn, rồi bay thẳng vào mặt anh, gần ngay mắt. Cú trả banh quá mạnh khiến chỗ mắt anh đỏ choẹt, và có dấu hiệu sưng. Mọi người lo lấy đá chườm cho anh, còn tôi thì mặt xanh như tàu lá chuối vì sợ. Sợ vì đã làm anh bị thương, sợ vì anh đang là sếp của mình, và nhiều nỗi lo sợ vô cớ. Tôi quăng vợt chạy đến bên anh xin lỗi. Anh nhìn tôi cái mặt xanh lè mà không nhịn được cười. Anh nói "chơi thì phải chịu chứ, làm gì mà em sợ dữ vậy?" Tôi chỉ cười mà không nói gì. Chỉ mong là sếp đừng giận mà đuổi việc thì khổ. Có vẻ như anh hiểu được nỗi sợ của tôi nên vỗ vai nói "không sao đâu." Vậy mà chiều hôm sau, anh còn đãi tôi một chầu nhậu nữa chớ. Khi qua Mỹ, tôi cũng một lần chơi với sếp, và cũng một cú banh, y hệt như với sếp cũ ở Việt Nam, nhưng lúc đó tôi không lo sợ như trước đây. Có lẽ do lớn hơn và hiểu chuyện hơn, nên không lo sợ nữa.
Hôm nay ngồi xem lại mấy tấm ảnh của người Cậu họ làm huấn luyện viên cho đội banh bàn Long Xuyên nhận giải nhứt, những ký ức năm xưa trở về, ghi lại vài dòng chia sẻ cùng quý anh chị em bằng hữu.
Quốc Thái
Sáng nay thu đến bên thềm
Có người con gái êm đềm sắc thu
Mừng ngày sinh nhật Diệu Thu
Chúc em tuổi mới lời ru ngọt ngào
Bầu trời tháng Tám đầy sao
Đất Hà thành đã đón chào bước em
Niềm vui hạnh phúc êm đềm
Em thêm tuổi mới là thêm đẹp nè
Chúc em nhiều sức khỏe nhe
Nụ cười luôn nở luôn khoe dáng hồng
Quốc Thái
Chúc em sinh nhật vui vẻ
Quốc Thái có một thằng bạn người Mexico nên thường ghé nhà nó chơi. Nhà nó nằm ở thành phố Ocoee, trong một khu toàn là người Mễ Tây Cơ, nên ở đây nói tiếng Tây Ban Nha là chính.
Ở xóm này nhà nào cũng có hàng rào và cổng riêng biệt nên trông rất giống những xóm nhỏ ở quê mình. Nếu bước vào đây mà không nghe tiếng Mễ, và không nhìn thấy những chiếc xe hơi đậu trước sân của mỗi nhà, thì bảo đảm, người ta sẽ nghĩ ngay đến khu dân cư tại Việt Nam.
Nhà thằng bạn QT có nuôi mấy con gà, loại gà đá độ. Hỏi nó có chơi không, nó nói thỉnh thoảng có mang đi đá chơi ở trong xóm này. Nó rủ "hôm nào mày ghé tao dắt mày đi coi đá gà." Đoạn nó chỉ vào con gà đang ăn ở trong lồng nói "con gà chiến của tao đó, thắng mấy độ rồi." QT nhìn và nói với bạn rằng "đá gì tao cũng chơi, trừ đá gà, đánh gì tao cũng đánh trừ đánh bài và đánh nhau."
Xóm nhỏ này vui lắm, những đêm trăng sáng, con nít trong xóm tụ tập chơi banh, nói chuyện, còn người lớn thì cũng hòa theo bọn nhỏ, gợi lại ký ức những đêm Rằm năm xưa. Chung quanh xóm có mấy cái quán bán đồ ăn thức uống cho cư dân ở đây và xóm lân cận. Dường như khu nhà ở đây lúc nào cũng náo nhiệt, chứ không yên tĩnh như đại đa số khu nhà ở quận Cam, Florida này.
Lần đầu tiên đến xóm này, QT không ngờ, giữa một đô thị sầm uất có một xóm nhỏ của người Mễ Tây Cơ với nét sinh hoạt gần giống như Việt Nam mình. Mỗi khi buồn, chạy đến đây, là hình ảnh xóm nhỏ quê hương lại hiện ra trước mắt, thật vui.
Quốc Thái
Hôm bữa theo chân mấy người bạn gốc Haiti đi xem đội Haiti thi đấu trận cuối cùng ở vòng bảng, World Cup, được giới thiệu ăn món Beef Patty của người Haiti. Món này có vẻ ngoài giống loại bánh Pâté chaud của mình, nhưng ăn, thì không ngon bằng. Có lẽ cách ướp thịt của họ khác mình. Ăn bánh này làm tôi nhớ đến một loại bánh mà tôi rất mê hồi còn nhỏ mỗi khi về Nội được Bà Nội cho ăn.
Bánh Pâté chaud, hay còn gọi là Patê-so, là một loại bánh nướng nhưn thịt rất ngon. Bánh này phổ biến nhiều nhất ở miền Nam Việt Nam.
Còn nhớ, hồi đó Bà Nội rất khéo tay trong việc bếp núc, nên Bà nấu ăn và làm bánh rất ngon. Nhà Nội nằm ở chợ Đường Ngang, trên đường Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên, nên Bà cũng có làm vài món để bày bán ở trước cổng nhà. Trong số những món ăn ấy, tôi khoái nhất là bánh Patê-so. Nhìn cái bánh để trong lò kính giữ nhiệt trong suốt mà chảy nước bọt. Biết thằng cháu khoái ăn nên khi nào về Nội, Bà cũng thường lấy một hai cái cho ăn. Cái bánh trong lò lấy ra nóng hổi, cắn một miếng, da bánh giòn rượm hòa cùng với nhưn thịt heo, nó đã làm sao.
Hôm cuối tuần bỗng dưng thèm hương vị bánh của Nội nên tôi đi chợ mua thịt heo xay, pâté gan, hành, nấm cùng các thứ phụ gia khác , và puff pastry về để làm. Trước tiên ướp thịt với các loại gia vị, sau đó lấy puff pastry ra cắt thành từng miếng vuông, bước kế tiếp là để thịt vào giữa, xếp miếng puff pastry thành hình tam giác, dùng nĩa chấn xung quanh rìa bánh để vừa cho bánh dính lại, vừa để nhìn đẹp sau khi nướng. Trước khi cho vô lò thoa lên một ít lòng đỏ trứng để cho bánh có màu vàng bóng khi chín. Từng cái bánh ra lò thơm phức, nóng hổi vừa thổi vừa ăn, miếng bánh bao ngoài giòn rượm khi cắn. Bánh ngon là thế, nhưng dĩ nhiên, không thể nào sánh được với bánh của Bà Nội ngày xưa.
Quốc Thái
Ảnh 1 Patê-so Việt
Ảnh 2 Beef patti Haiti
Ảnh 3 Beef Patty Caribbean
