TRUNG THU QUÊ

Mỗi năm đến mùa Trung thu, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ về những mùa Trung thu lúc còn ở quê.

Thuở nhỏ, đến dịp Tết Trung thu, Ba thường chở Mẹ và tôi đi đến các tiệm bán bánh, lồng đèn để mua những cái bánh Trung thu, lồng đèn cho tôi chơi. Đêm Trung thu được Ba và Mẹ đưa đi chơi lồng đèn với các bạn nhỏ cùng trang lứa. Khi đổi về Long Xuyên, mỗi dịp Tết Trung thu đều được Ba chở Mẹ và hai anh em tôi về Ngoại vui chơi với các anh chị em họ hàng.

Sau ngày sập tiệm, cái lồng đèn duy nhất tôi còn giữ lại được là lồng đèn xếp. Nhưng nó chỉ ở lại với tôi chỉ có hai mùa Trung thu, bởi vì nó bị mấy bạn nhỏ trong xóm dùng nạn thun bắn cháy trong lúc tôi xách đi chơi đêm Trung thu năm 1976.

Đến Tết Trung Thu năm sau, tôi được Cậu Út làm cho cái lồng đèn ngôi sao với giấy màu xanh đỏ rất đẹp. Khi lớn lên một chút, tôi theo mấy bạn trong xóm, lấy hai lon sữa bò, một cái làm thành bánh xe, cái còn lại dùng để đốt đèn cầy gắn phía trên, và nối vào một cái cây để đẩy đi. Khi đó, có những anh lớn hơn, dùng hộp thiếc cắt thành những khe hở, rồi ép xuống để nó bung ra thành lồng đèn, chơi cũng vui lắm.

Nhắc đến Trung thu, cũng không quên những đêm Rằm Trung thu, đến nhà Dì Dượng Tư ăn bánh Trung thu với Dì Dượng và anh chị. Và nó cũng đã trở thành thông lệ cho đến ngày tôi rời quê sang Mỹ.

Tết Trung Thu thuở ấy, dù thiếu thốn đủ thứ, không có những lồng đèn đủ sắc màu như bây giờ, nhưng cũng biết tự chế những loại lồng đèn, đơn giản, với keo dán là cơm nguội, vậy mà vui lắm.

Quốc Thái 

#doanvanNM

 EM ƠI! MÙA THU TỚI

Lại một mùa thu nữa anh cùng em sánh bước trên những con đường thân quen. Ý, phải nói là, cùng lái xe đi khắp các nẻo đường trên quê hương thứ hai mới đúng.

Thu về tiết trời như dịu lại, ánh nắng không còn gay gắt như những ngày của mùa hạ. Dẫu tiểu bang Florida không có mùa thu rõ rệt, cây vẫn xanh lá, phố vẫn đầy hoa, nhưng cái không khí  của thu đã cho người ta cảm nhận được. Với anh mùa thu luôn đến cho anh những cảm xúc, những bồi hồi khi hồi tưởng lại mùa thu năm nào.

Anh còn nhớ như in, cuối mùa hạ năm đó, anh thấy em trên giảng đường đại học. Sau đó anh đã tìm hiểu và hỏi thăm bạn bè, nên đã biết em. Đến đầu mùa thu, khi em nghỉ giữa lớp, anh tình cờ đi qua chỗ em ngồi. Anh đến bắt chuyện và xin được ngồi cùng em. Em chẳng nói chi, chỉ gật đầu. Thế là anh ngồi xuống bắt chuyện. Thật sự mà nói, lúc đó anh cũng không biết nói gì nên chỉ hỏi em những điều mà anh đã biết qua cô bạn thân của em. Thời gian ngắn ngủi, em trở vào lớp kế tiếp, còn anh thì ra về. Kể từ hôm đó, mỗi ngày anh đều tìm em để nói chuyện. Khi ấy em chỉ đồng ý làm bạn với anh thôi, còn yêu thì "hãy chờ".

Thời gian cứ thế mà trôi. Với anh, cái lần đầu tiên được ngồi cạnh em dưới trời thu trong khuôn viên University of Central Florida, là một dấu mốc, là điểm xuất phát cho một mối tình, dẫu rằng lúc đó em chưa gật đầu đồng ý. 

Hôm nay, mùa thu lại về. Thế là chúng ta đã có thêm một mùa thu nữa. Từ những bước chân ngắn ngủi cạnh nhau trong trường, đến những bước chân dài hơn bên nhau ngoài xã hội. Mỗi mùa thu về là một mùa kỷ niệm. Anh và em đã cùng nắm tay nhau đi hết mấy mươi mùa thu rồi, và sẽ cùng nhau hưởng những mùa thu vui vẻ, hạnh phúc kế tiếp em hé.

Quốc Thái

THỜI TRẺ TRÂU

 THỜI TRẺ TRÂU

Đôi lúc rảnh rỗi ngồi nghĩ lại cái thời trẻ trâu, đúng là trẻ trâu, đúng nghĩa.

Nhớ lại hồi đó, cái đám con nít khoái chia phe, chia xóm để mà kình nhau. Hễ có chuyện chi không vừa ý là lôi ra đánh lộn. Một đứa trong xóm bị ăn hiếp thì con nít cả xóm kéo nhau đi ăn thua đủ không khác gì giang hồ trong những bộ phim của TVB. Cũng nhờ đó mà thấy cái sự đoàn kết của đám con trai trong xóm. 

Chỗ tôi ở lúc đó chia nhiều xóm lắm. Khu vực gần đình thì kêu là xóm đình, ở ngay chợ là xóm chợ, gần nhà máy xay lúa có xóm nhà máy, xóm nôm, rồi xóm bến đò, xóm cầu bắc (bến phà), xóm trong, xóm ngoài, xóm dưới, xóm trên. Trong đó, dữ nhứt có thể nói là xóm cầu bắc (bến phà), còn xóm chợ hầu như làm bá chủ. Xóm chợ và xóm cầu bắc, coi như, thường nể nang nhau vì có nhiều qua lại với nhau. Do là con nít, nên đâu có đi đâu xa, tối ngày chỉ lẩn quẩn trong xóm. Buổi sáng cha mẹ cho tiền thì chạy ra chợ ăn sáng. Những đứa ở các xóm mà đụng tới đứa nào ở chợ thì coi như khỏi đi ăn sáng, hoặc ra chợ lấy đồ theo lệnh của ba má nó luôn. Còn những thằng ở xóm chợ thì dường như chẳng sợ xóm nào, vì mấy đứa ở chợ thì  đâu cần đi đâu ngoài ra chợ. Mà dù có đi lang thang vào những xóm khác một mình cũng chẳng đứa nào dám đụng tới. Tôi nhớ có lần tôi đạp xe đi thâu tiền góp vào trong xóm nọ, vừa mới lọt vô địa giới đó, thì bị đám trai xóm vây lại chặn đường. Tôi nói thầm trong bụng, "chuyến này chắc phải mở đường máu rồi". Tôi đang nghĩ cách để đối phó thì có một thằng chạy đến la lên "nó là thằng Bảo ở xóm chợ đó, đừng có đụng nó." Thằng đó vừa dứt câu thì cả đám tránh đường cho tôi đi. Hồi nhỏ anh em họ của tôi đông lắm, và rất thương nhau, toàn sống ở chợ, nên nhiều thằng ngán lắm. Tôi nghe tụi nó nói với nhau khi thấy mấy anh em tôi đi chung với nhau rằng, "ai mà đụng đến một trong mấy anh em nó là mệt lắm đó." Nhưng thật sự mà nói mấy anh em của tôi hiền khô à, có đánh ai bao giờ đâu.

Khi gần đến tuổi trưởng thành thì con trai các xóm không còn đánh lộn với nhau nữa, mà chia xóm đá banh. Vẫn đứa nào ở xóm đó, tự lập các đội banh nhựa, rồi rủ nhau đá banh. Đôi lúc cũng nổi máu anh hùng, chơi xấu, rồi ra thế thủ bộ rồi tan hàng chứ không đánh nhau như hồi nhỏ nữa. 

Đến khi trưởng thành, hiểu chuyện, bắt đầu giao tiếp nhiều thì ranh giới xóm đã không còn nữa. Những thằng trẻ trâu năm nào, bây giờ đã thành những chàng trai lịch sự, bảnh bao. Rồi thằng xóm này chơi với thằng xóm kia, hòa đồng vui vẻ. 

Trong tất cả chúng ta, chắc hẳn, ai cũng có một thời, một thời để nhớ, để quên được cất ở trong ngăn ký ức, để đến một lúc nào đó, ký ức ấy lại quay trở về để chúng ta hồi tưởng. Những ký ức ấy như là mớ hành trang mà chúng ta mang theo khi ngao du cõi tạm này.

Quốc Thái

ĐÓN NGUYỆT họa hyl

 ĐÓN NGUYỆT 

Đón Nguyệt quay về tuổi đã trôi

Mùa Thu thuở nọ khúc ca hồi 

Rền vang tiếng trẻ vào đêm hội

Náo nhiệt cung đàn buổi lễ nôi

Quý lão vui mừng khi thịnh nổi

Tài nam hãnh diện lúc sang trồi

Qua nhiều khổ nạn bình yên trỗi

Đất Việt lành an mãi điểm phôi.

Quốc Thái

CHUYỆN BẠN TÔI

 CHUYỆN BẠN TÔI

Hồi đó tôi có thằng bạn tên Nam. Sở thích của nó cũng giống tôi, là khoái chạy xe trên các con đường trong thị xã.

Thị xã Long Xuyên khi đó có phường Mỹ Long và phường Mỹ Bình là nằm hẳn trong nội đô thị xã. Hai phường được nối nhau bằng hai cây cầu Hoàng Diệu và Duy Tân. Ban ngày bên Mỹ Long nhộn nhịp hơn vì có chợ. Về đêm, bên Mỹ Bình đông vui do có nhiều hàng quán mở về đêm.

Khi đêm xuống, chúng tôi thường chạy xe vòng quanh các con đường ở Mỹ Bình. Đường nào cũng đông nghẹt người và xe. Bạn tôi lại có thói quen rời nhóm để đuổi theo những bóng hồng chạy xe một mình, hoặc đi một nhóm mà dư ra một cô, thì bạn ấy chạy theo làm quen với cô lẻ bóng ấy. Có nhiều lần, bạn thấy cô nào đó có dáng "mi nhon" là lập tức rượt theo. Trong số những lần ấy, bạn cũng bị hố khi người đối diện không trẻ hoặc đẹp như dáng người khi nhìn từ phía sau.

Một hôm, trời không trăng, không sao, mưa cũng vừa tạnh. Chúng tôi rời quán cà phê và bắt đầu chuyến dạo đêm. Đi được một lúc thì Nam mất tiêu. Bọn tôi nói đùa với nhau là "chắc thằng Nam có mối rồi." Như thông lệ, Nam chạy đi một lúc rồi quay về với chúng tôi, nhưng đêm đó không thấy Nam quay lại, nên bọn tôi nghĩ Nam đã trúng mánh. Vì thế chúng tôi ai về nhà nấy khi trời đã khuya.

Đêm hôm sau chúng tôi không thấy Nam đến điểm hẹn nên đến nhà tìm. Đến nơi được Ba Mẹ Nam cho biết "nó đi tới sáng mới về, mà mặt mày đờ đẫn như người mất hồn, chỉ ú ớ chớ không nói gì." Nam bệnh nằm "liệt giường liệt chiếu" đến một tuần lễ. Khi hết bệnh, Nam nói là nó đã gặp ma. Nam kể lại câu chuyện như sau:

"Bữa đó, sau khi rời quán cà phê, tao liền gặp một cô gái, tao chạy theo bắt chuyện nhưng cô ấy không trả lời. Vì vậy tao chọc cho cô ấy tức, tao nói: em đẹp mà sao em hổng biết nói chuyện vậy, em điếc hay câm. Cô ta vẫn không nói gì, chỉ nhìn tao một cái. Rồi tự nhiên tao chạy theo nó qua cầu Nguyễn Trung Trực, chạy qua khỏi Bình Đức luôn. Sau đó tao chạy theo nó vô con đường nhỏ. Đi khoảng hai cây số, nó chỉ một căn nhà lá rồi nói: anh vô nhà em chơi. Đó là câu nói đầu tiên kể từ khi tao gặp nó. Rồi nó biểu tao ra sau hè rửa mặt rửa tay. Khi xối nước, một cảm giác lành lạnh chạy nơi xương sống. Tao ớn lạnh định bỏ đi về, nhưng khi ra ngoài thấy nó mặc đồ ngủ khiêu gợi, rồi nó chủ động ôm tao, hôn tao. Qua ánh sáng mờ mờ từ cái đèn ngủ, tao thấy chân nó không chạm đất, hai mắt không có tròng đen, còn cơ thể nõn nà, làn da trắng muốt thì chỉ còn lại bộ xương thôi à. Tao biết đã trúng chiêu nên bỏ chạy thụt mạng, mà không hiểu sao tao chạy về được tới nhà nữa." Đoạn Tuấn hỏi "xe mầy đâu?" Nam nói "sợ quá chạy bộ bỏ dép bỏ xe lại đó luôn." Bọn tôi kêu Nam đi mua trái cây trở lại đó cúng và lấy xe về, sau đó lên chùa cúng nhờ Thầy cúng dùm. Chúng tôi cùng Nam đến đó thì chẳng có ngôi nhà nào cả, cũng may là chiếc xe của Nam vẫn còn đó. Đi vào trong xóm hỏi thì được biết nơi này có một cô nữ sinh vì thất tình nên đã tự vận. Có nhiều đêm cô hiện hình làm người để đi tìm người yêu, và Nam là một trong số những chàng thanh niên theo cô ấy về đây. Nghe xong cả bọn nổi da gà, còn Nam từ đó về sau không dám chọc con gái trên đường nữa.

Như nhiều người đã nói, chuyện tâm linh khó mà biết được. Những người chết oan, hồn của họ chưa được siêu thoát nên cứ lang thang khắp nơi. Đã hơn mấy chục năm, vậy mà ngồi viết những dòng này, tôi còn sởn tóc gáy.

Quốc Thái

QUÊ HƯƠNG TÔI tác phẩm trên NĐV

 QUÊ HƯƠNG TÔI

(Bảo Quốc Thái)

Quê hương với những dòng sông 

Người con gái vẫn tấm lòng thủy chung

Tương lai tươi đẹp ta cùng

Dựng xây gìn giữ trên từng mét vuông

HÀ NỘI MÙA HẠ

 HÀ NỘI MÙA HẠ

Cuối thập niên 70s tôi theo Mẹ làm chuyến đi Bắc thăm Ba ngoài Vĩnh Phú. Ngày rời Sài Gòn, có Cậu Hai, Cậu Ba đưa tiễn ở nhà ga xe lửa.

Chuyến tàu Thống Nhất Nam Bắc khởi hành. Tôi phấn khởi với trải nghiệm mới, trong khi Mẹ không giấu được những nỗi âu lo cho cuộc hành trình ra xứ lạ.

Xe chạy chưa được bao lâu thì Chú ngồi hàng ghế kế bên Mẹ và tôi bắt chuyện làm quen. Ban đầu chúng tôi ngại giao tiếp vì Chú ấy là người lạ. Bằng chất giọng Hà Nội trầm ấm, Chú tự giới thiệu Chú tên Hải, người Hà Nội, vào Nam công tác, bây giờ trở về nhà. Bác ấy bày tỏ lòng tôn kính với người miền Nam, và đặc biệt với những người bên kia chiến tuyến với Chú. Chú nói đây là lần thứ tư Chú vào Nam công tác. Chú nói có vào Nam mới hiểu miền Nam như thế nào. Chú kể rất nhiều về Hà Nội, về cảm nhận của Chú với Sài Gòn. Sau đó Chú đề nghị Mẹ và tôi về ở nhà Chú khi đến Hà Nội.

Đoàn tàu Thống Nhất 1 đưa đi ngắm những miền quê, tỉnh thành. Những cảnh quan trên tuyến đường sắt Nam Bắc thật đẹp, thật hùng vĩ. Tôi thích nhìn đoàn tàu uốn lượn lúc đêm về. Ánh sáng hắt ra từ các toa tàu như những ngôi nhà di động thật đẹp. Khi ra dừng ở ga Đà Nẵng, Mẹ mua một con gà luộc cùng thố cơm trắng để hai Mẹ con ăn tối và mời Chú Hải, nhưng khi xe mới vừa lăn bánh, một bàn tay từ ngoài thò qua cửa sổ chôm mất con gà, báo hại chúng tôi chỉ ăn cơm trắng với nước tương.

Ra đến Hà Nội, Chú Hải rất nhiệt tình giúp đỡ Mẹ và tôi lấy hành lý. Khi đó tôi thấy ai cũng đội nón cối hết, nên hỏi Chú. Chú nói họ chỉ là dân thôi chứ không phải là lính. Nói thiệt chớ, lúc đó không có Chú Hải, không biết Mẹ và tôi  phải làm như thế nào nữa.

Lấy xong hành lý, Chú đưa chúng tôi về nhà. Căn nhà ấm cúng nằm trong ngõ Văn Chương, cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ số nhà và con hẻm này. Tôi còn nhớ Chú biểu Cô ra chợ mua một con gà về làm đãi Mẹ và tôi. Con gà nhìn bên ngoài thấy chín, nhưng bên tròng vẫn còn đầy máu. Cô ấy nói lần đầu tiên trong đời mới làm và nấu con gà nên không biết sống chín như thế nào. 

Buổi sáng ngày thứ ba, tôi theo chân hai đứa con Chú đi xếp hàng mua rau muống. Ăn cơm trưa xong, Chú  Hải kêu hai xe xích lô đến chở cả nhà đi chợ Đông Xuân. Nhắc đến chợ này là tôi nhớ đến mùi măng, và ngược lại, nghe mùi măng là tôi nhớ đến chợ. Phố phường Hà Nội thật đẹp với những con đường mang tên "hàng". Những ngày đầu ở Hà Nội, tôi ớn nhất là chuyện đi cầu. Ở thời điểm đó, các cầu đều là cầu thùng. Mục đích của cầu này là giữ lại chất thảy của người để làm phân bón cho hoa màu. Mỗi lần lấy phân là mùi hương lan tỏa khắp khu phố. Ban đầu tôi nín chịu trận, sau chịu không nổi đành đi đại, mà đi là phải bịt cả mắt mũi để che đi cái cảm giác sợ.

Tôi ra Hà Nội vào mùa hè nên nóng kinh khủng, nắng như thiêu đốt tất cả mọi thứ, hơi nóng hừng hực tỏa ra làm khô cả thịt da. Hồi đó, vào hè, người Hà Nội ngủ mùng có cái lỗ ở trên nóc mùng để đút quạt máy vào. Tiếng rè rè của quạt máy với những làn gió nhẹ từ nóc mùng dễ đưa chúng ta vào giấc ngủ hơn, lời của Chú Hải.

Rời Hà Nội, tôi và Mẹ ra Vĩnh Phú, rồi trở về Hà Nội tá túc nhà Chú trước khi về Sài Gòn.

Khi về lại Sài Gòn, chúng tôi đi tàu Thống Nhất 3, là loại tàu chợ, nên không có tiện nghi như tàu 1. Trên đường về Nam, tôi thấy nhiều đoàn xe nhà binh, xe hàng, và cả xe Honda, nối đuôi nhau, chất đầy hàng hóa và đồ gia dụng từ Nam hướng về Bắc. Những chiếc xe hơi cũng được đưa ra Hà Nội từ Sài Gòn.

Những ngày ở nhà Chú Hải tại Hà Nội cách đây mấy mươi năm mà tôi vẫn còn nhớ như in. Quý lắm cái tình của Cô Chú, và cả hai con của Cô Chú nữa. Cũng nhờ Chú vào Nam mà hiểu và thương con người miền Nam, mà trên hết vẫn là cái tình cảm giữa người với người thật bao la của Chú. Dẫu biết rằng Cô Chú sẽ không đọc được bài viết này, nhưng cháu vẫn muốn gởi đến Cô Chú lời cám ơn chân thành nhất.

Quốc Thái