Saturday, October 17, 2026

 PHỤ NỮ VIỆT NAM 


Mấy bận gia đình vẫn ở bên

Chồng con các việc sẽ như nền 

Bao kỳ lá đổ không hề bện

Những buổi mưa dầm mạnh tiến lên

Tựa nữ cường nhân lừng cửa bến

Là anh lính trận giữ nơi đền

Vườn sau ngõ trước luôn bình ổn

Cháu Lạc con Hồng mãi khởi tên.


Quốc Thái

Wednesday, October 14, 2026

 #khithuconolai


THU CÒN Ở LẠI


Mùa thu, theo qui luật của đất trời, đến rồi đi theo chu kỳ thời gian của mùa. Nhưng đối với mỗi chúng ta, mỗi một mùa thu, mỗi một ký ức về thu, sẽ luôn mãi ở lại trong lòng, và là mớ hành trang theo ta đến cuối cuộc đời.


Vâng, tôi đã có những mùa thu như thế. Mùa thu năm 1992, là cột mốc thay đổi cuộc đời khi tôi cùng Ba Mẹ sang Mỹ định cư. Những tháng ngày của mùa thu đầu tiên với nhiều điều mới lạ trên đất khách. Những hàng cây thay lá đổi màu. Đêm dài hơn, và ngày ngắn lại, đã cho tôi những nỗi niềm khó tả, cùng nỗi nhớ nhà da diết.


Mùa thu năm 1998, một bước ngoặc khác đã đến với tôi khi tôi đã chính thức trở thành công dân của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Cầm tờ giấy chứng nhận, và lá thư chúc mừng từ Tổng thống, mà cảm xúc dâng trào. Nó giống như cái lần đầu tiên nhận bằng tốt nghiệp vậy, mừng vui khó tả.


Mùa thu năm trước đó, 1997, tôi đã tốt nghiệp ngành Correction, và trở thành Correctional Officer, nhưng không thể nhận việc do tôi chưa chính thức trở thành công dân Mỹ. Một năm sau, khi nhận được tấm bằng chứng nhận, và cuốn sổ thông hành của US, tôi đã từ bỏ ý định làm việc cho Orange County Correction Department vì tôi đã có công việc khác.


Mỗi mùa thu là mỗi mùa thương nhớ với những nỗi niềm, những trăn trở, những niềm vui, hạnh phúc. Những hồi ức khó quên, và chúng chính là những mùa thu còn ở lại.


Quốc Thái

Monday, October 12, 2026

ĐÁNH NHAU RỒI THÂN NHAU


 ĐÁNH NHAU RỒI THÂN NHAU


Tôi nghe đâu đó câu "đánh nhau xong mới thành bạn". Câu ấy quả thật không sai trong trường hợp của tôi.


Nhớ lại lúc nhận việc làm mới. Lúc đó ở công ty tôi đã là "ma cũ" ở cái bộ phận này, nhưng khi nhận được tấm bằng master, và chuyển lên bộ phận cao hơn, tôi bỗng nhiên trở thành "ma mới."


Ở mỗi một bộ phận đều có một người, được gọi là OA, nghĩa là Office Assistant. Nhiệm vụ của người này là phụ giúp những người làm việc trong bộ môn tất cả các việc từ lấy giấy viết, USB, in tài liệu, dọn dẹp giấy tờ không còn sử dụng và bỏ vào máy cắt. Nói chung, công việc của người này là phụ việc cho tất cả các bạn đồng nghiệp nơi đây.


Ngày đó, nhận nhiệm sở, làm việc. Tôi được sếp cho biết là nếu cần gì hãy gọi cho Ben, anh ấy là OA ở đây, sẽ giúp tôi khi cần. Trong lúc làm việc tôi cũng thấy các bạn nhờ Ben phụ này nọ. Cuối giờ, tôi còn thấy Ben dọn dẹp đống giấy tờ đã bỏ cho vào một cái thùng lớn. Ben làm việc cho tất cả mọi người, trừ tôi. Anh bạn ngồi kế bên nói hãy gọi Ben khi cần. Tôi nhờ anh ta giúp mấy lần, nhưng anh đều làm ngơ. Vì là "ma mới" không muốn mất lòng, nên tôi im lặng bỏ qua, và tự mình giải quyết công việc mà đáng lý ra Ben phải làm.


Sang tuần thứ ba cũng thế. Các bạn đồng nghiệp nói tôi hãy hỏi Ben phụ việc, và họ cũng khuyên Ben nên làm việc của mình, nhưng Ben vẫn phớt lờ. Đến ngày cuối tuần, không biết ai đã méc sếp, do đó sếp đã gọi Ben lên phòng sếp. Khi trở về, mặt Ben hầm hầm như chừng muốn đánh tôi. Cuối giờ, các đồng nghiệp đưa thùng đựng giấy không sử dụng để Ben bỏ đi. Tôi cũng làm theo, đưa cho Ben. Vừa sang tay, Ben đã cầm nguyên cái thùng ném thẳng vào tôi. Sau ba tuần nhịn nhục, tôi không chịu nổi nữa nên lập tức lượm cái thùng lên và ném trả lại Ben, và hét lớn "đây là việc của bạn." Kết quả là hai thằng tôi bị sếp dũa cho một trận.


Ngày đầu tuần hai chúng tôi gặp lại nhau. Ben vẫn đang vào vai của một cảnh sát hình sự. Tôi chủ động chào và bắt tay Ben. Ben cười tươi đáp trả. Lần đầu tiên tôi nhận được lời chào và cái bắt tay từ Ben khi đã sang tuần thứ tư. Kể từ hôm đó, Ben thường tới chỗ tôi trò chuyện và tự động phụ giúp những công việc mà tôi cần. Ngày qua ngày chúng tôi trở thành bạn thân với nhau. Hai thằng tôi cùng đi nghỉ giải lao, đi ăn trưa, vào làm và ra về cùng lúc, bởi sáng nào Ben cũng đợi tôi ở bãi đậu xe, chiều thì đợi tôi xong việc để cùng đi chung.


Rồi một ngày xấu trời trước mùa Covid. Mây đen ảm đạm phủ kín cả không trung, tôi nhận được hung tin, Ben đã qua đời sau một vụ tai nạn xe hơi sau khi Ben từ nhà Ba Mẹ trở về đêm hôm trước. Kẻ đụng Ben là một anh chàng say rượu vượt đèn đỏ. Kẻ này không hề bị gì ngoài những vết trầy trên hai cánh tay, còn Ben thì đã ra đi vĩnh viễn. Tình bạn, tình đồng nghiệp mười lăm năm đã luôn ở bên tôi cho đến bây giờ. Hôm nay là ngày kỷ niệm Ben rời xa tôi, xin thắp một nén hương lòng gởi đến người bạn thân mến.


Quốc Thái

ANH ĐÃ NGHE MÙA THU họa HMT


 Anh đã nghe mùa thu dần khép cửa

Gió mơn man như nhớ thuở rong chơi

Lúc đầu thu khung cảnh đẹp tuyệt vời

Em âu yếm nhìn anh cười hạnh phúc


Anh đang nghe tháng Mười qua từng phút

Nắng nhẹ hơn kể từ lúc ban trưa

Ngày bên em dẫu có những cơn mưa

Nhìn mắt anh em đưa bờ môi ngọc


Thu nhẹ qua như mơn man làn tóc

Gió về ngang chẳng cô độc bao giờ

Đôi tay mềm em dệt những vần thơ

Cho anh thấy những ước mơ đang đến


Anh đang nghe mùa thu dần rời bến

Những hương hoa trên bến tỏa yêu thương

Lá vàng kia phủ khắp mọi con đường

Như thảm đỏ đưa ta về một hướng


Này em ơi hãy cùng nhau tận hưởng

Khúc ca thu bản xướng họa nhân gian

Tháng Mười qua trời đất vẫn thanh nhàn

Ta lại thấy tình càng thêm nồng ấm.


*họa vui cùng em trong giờ nghỉ giải lao, bây giờ anh vào làm tiếp đây.

Sunday, October 11, 2026

CHUYỆN CON MA


 CHUYỆN CON MA


Từ nhỏ đến lớn tôi thường hay nghe kể chuyện ma, nghe riết rồi cũng nhập tâm. Vì vậy những hôm đi chơi khuya về, đi ngang những nơi vắng vẻ, thì bỗng dưng cũng sợ gặp con ma.


Ủa, sao người ta chỉ gọi là con ma, mà không là thằng ma vậy?? Hỏi, nhưng đâu có ai biết đâu mà trả lời. Có người nói, con hay thằng gì, hễ ma là sợ.


Dù tôi nghe nói về ma nhiều. Mà những người kể về ma, người nào cũng nói đã từng gặp rồi, riêng tôi, tôi luôn tin là có ma, nhưng tôi chưa gặp bao giờ.


Ở trên đời này việc gì cũng vậy, chưa từng gặp không hẳn là sẽ không gặp. Chưa từng xảy ra chưa chắc là sẽ không xảy ra. Vào một đêm trời không trăng không sao của năm tôi mười chín tuổi, trong một lần đi chơi đêm về, người lớn hay nói "đi đêm có ngày gặp ma", và tôi đã gặp. Hôm đó tôi đi chơi đã hơn nửa đêm mới bắt đầu về nhà. Đêm đó do về trễ nên tôi đi con đường tắt hầu rút ngắn thời gian. Con đường vắng hoe không một bóng người. Hai bên đường hàng cây rậm rạp, trời tối đen như mực. Một vài nơi có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ những căn nhà bên đường. Đang bon bon, bỗng.... hai con ma xõa tóc treo lơ lững trên cành cây. Ở một khoảng cách chừng hai tầm tay, có một ngọn đèn leo lét, lại có một con ma thứ ba đứng tựa hàng rào. Tôi hồn vía lên mây, xém chút té đái, tăng tốc độ vọt lẹ. Tôi chạy thục mạng cho đếm khi ra được con đường lớn.


Hôm sau đi cà phê, tôi kể lại cho đám bạn nghe, nhưng không thằng nào tin. Vì vậy tôi rủ tụi nó đi lại con đường đó. Lúc chúng tôi đi, tầm khoảng mười giờ đêm, nhưng đã thấy ba con ma tại đó rồi. Lần này hai con ma treo mình trên cây còn bay lên bay xuống, lại còn có thêm hai con ma nữa di chuyển ở những khoảng tối mà mình có thể nhìn thấy được qua cái bóng trắng. Do đi đông, vf đã chuẩn bị tinh thần nên bọn tôi không sợ. Mấy đứa rủ nhau tìm hiểu, mới biết, đó là những con ma giả do ba anh em nhà kia tạo nên để hù người qua đường. Đêm trước do tôi về khuya nên họ đã ngủ, vì thế ma không chuyển động. Hôm nay còn sớm, hai thằng anh giả ma chạy qua chạy lại, còn thằng em giật dây cho ma đu cành cây chuyển động.


Đó là những con ma mà tôi đã gặp và sợ té đái trong một lần đi chơi về khuya.


Quốc Thái

THU THƯƠNG NHỚ họa TL


 THU THƯƠNG NHỚ


Thu về ngỡ mảnh chuyện tình tranh 

Dạo những dòng sông chuyển sắc hành

Cũng bởi nhiều hoa chiều gió lạnh 

Hay vì lắm phượng bữa lời thanh 

Đêm về thả mộng thơ càng đẫm

Buổi lại còn mơ ý cũng lành

Ước nguyện hôm nào vui giữa cảnh

Bao mùa lá rụng tưởng vừa xanh.


Quốc Thái

Thursday, October 8, 2026

NHỮNG CHÚ CHIM BẰNG ĐẤT


 NHỮNG CHÚ CHIM BẰNG ĐẤT


Một trong những ký ức tuổi thơ mà Ba đã mang lại cho tôi, ngoài những chiếc xe hơi đủ loại bằng nhôm, thiếc, là những chú chim bằng đất đủ loại, đủ màu sắc.


Vâng, đó là những món đồ chơi mà Ba đã làm từ đất sét, những chú chim dễ thương. Ngoài việc để chưng trong tủ kính, chúng còn có thể dùng để thổi. Ở phần đuôi của chim có một cái lổ để thổi, và trên phần thân có từ hai đến ba lổ. Khi thổi, dùng ngón tay bấm các lổ, như người ta thổi sáo, tạo nên những âm thanh thật vui tay.


Với những món đồ chơi này, tôi thường mang ra chợ để chơi cùng với các anh em họ của tôi, và mấy đứa cùng trang lứa ở xóm. Cũng như những chiếc xe, anh thợ làm đàn mượn xem, rồi bắt chước làm thành những con chim để bán cho mấy đứa con nhà giàu ở chợ. Tụi nó cũng hỏi mua mấy con chim của tôi nhưng tôi không bán, bởi mỗi một con chim đều chứa đựng cả một tình thương của Ba giành cho tôi.


Món đồ chơi nào cũng có những giá trị riêng của nó. Như những chú chim này, là những món đồ chơi vô giá.


Quốc Thái