#tuoithongaymoi

XEM TIVI KÉ

Ngày xưa đó, khoảng nửa cuối thập niên 70s, trong xóm chỉ có một, hai nhà có TV, thế là coi như cả làng nước cùng xem chung một chương trình.

Thuở ấy, chương trình truyền hình đâu có nhiều như bây giờ. Tôi còn nhớ, thứ Hai đến thứ Sáu là phim tập, còn thứ Bảy là cải lương, kịch nói, Chủ nhật có thể thao (?) Và cứ thế ngày qua ngày, bà con chòm xóm cùng nhau xem TV, còn chủ nhà có TV trở thành điểm chiếu phim miễn phí.

Trong tuần chỉ có thứ Bảy là vui nhứt, bỏi vì thứ Bảy có cải lương. Có những đêm thứ Bảy có cải lương hay, người đi xem ngồi xếp bằng dưới đất từ trong nhà ra tới đường lộ luôn. Có nhiều gia chủ bán quán, buổi tối họ để ghế cho bà con ngồi coi thoải mái. Có chỗ ngay chợ, thế là các quán ăn, nước uống tự phát, bày bán cho người đi coi TV ăn uống. Rồi những đôi nam nữ yêu nhau cũng hẹn nhau ra xem cải lương. Tất cả tạo nên những sinh hoạt sôi động của xóm làng mỗi đêm, mà đặc biệt là đêm thứ Bảy. Không chỉ ở vùng quê mới có cảnh này, mà ở thành thị cũng vậy, tuy nhiên mức độ náo nhiệt ở điểm có TV thì không bằng ở quê vì người thành thị có nhiều thứ để vui chơi hơn.

Tưởng cũng nên nhắc lại một chút. Dạo đó, nhà Dì Tư tôi cũng có một cái TV, cũng mở cửa cho bà con chòm xóm đến xem. Còn tôi thì bắt chước theo các rạp chiếu phim Thanh Liêm, Tân Đô, và rạp hát Minh Hiển thời bấy giờ viết những tấm poster quảng cáo phim rồi dán trước cửa nhà Dì. Do trước 1975 nhà Dì bán thuốc tây có tên Xuân Trường, nên tôi viết bảng quảng cáo như thế này:"đêm nay, ngày...tháng...năm, lúc....(giờ) tại rạp hát Xuân Trường có trình chiếu bộ phim/cải lương....". Poster viết cũng gọi là "hoành tráng" lắm, nhìn cũng chuyên nghiệp lắm...

Bây giờ, chắc nhà nào cũng có TV, nên cảnh xưa cũng không còn nữa. Nhớ và thương lắm một thời đã qua. 

Quốc Thái 

Ảnh minh họa từ MXH

TRUNG THU QUÊ

 TRUNG THU QUÊ

Mỗi năm đến mùa Trung thu, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ về những mùa Trung thu lúc còn ở quê.

Thuở nhỏ, đến dịp Tết Trung thu, Ba thường chở Mẹ và tôi đi đến các tiệm bán bánh, lồng đèn để mua những cái bánh Trung thu, lồng đèn cho tôi chơi. Đêm Trung thu được Ba và Mẹ đưa đi chơi lồng đèn với các bạn nhỏ cùng trang lứa. Khi đổi về Long Xuyên, mỗi dịp Tết Trung thu đều được Ba chở Mẹ và hai anh em tôi về Ngoại vui chơi với các anh chị em họ hàng.

Sau ngày sập tiệm, cái lồng đèn duy nhất tôi còn giữ lại được là lồng đèn xếp. Nhưng nó chỉ ở lại với tôi chỉ có hai mùa Trung thu, bởi vì nó bị mấy bạn nhỏ trong xóm dùng nạn thun bắn cháy trong lúc tôi xách đi chơi đêm Trung thu năm 1976.

Đến Tết Trung Thu năm sau, tôi được Cậu Út làm cho cái lồng đèn ngôi sao với giấy màu xanh đỏ rất đẹp. Khi lớn lên một chút, tôi theo mấy bạn trong xóm, lấy hai lon sữa bò, một cái làm thành bánh xe, cái còn lại dùng để đốt đèn cầy gắn phía trên, và nối vào một cái cây để đẩy đi. Khi đó, có những anh lớn hơn, dùng hộp thiếc cắt thành những khe hở, rồi ép xuống để nó bung ra thành lồng đèn, chơi cũng vui lắm.

Nhắc đến Trung thu, cũng không quên những đêm Rằm Trung thu, đến nhà Dì Dượng Tư ăn bánh Trung thu với Dì Dượng và anh chị. Và nó cũng đã trở thành thông lệ cho đến ngày tôi rời quê sang Mỹ.

Tết Trung Thu thuở ấy, dù thiếu thốn đủ thứ, không có những lồng đèn đủ sắc màu như bây giờ, nhưng cũng biết tự chế những loại lồng đèn, đơn giản, với keo dán là cơm nguội, vậy mà vui lắm.

Quốc Thái 

#doanvanNM

EM ƠI MÙA THU TỚI RỒI

 EM ƠI! MÙA THU TỚI

Lại một mùa thu nữa anh cùng em sánh bước trên những con đường thân quen. Ý, phải nói là, cùng lái xe đi khắp các nẻo đường trên quê hương thứ hai mới đúng.

Thu về tiết trời như dịu lại, ánh nắng không còn gay gắt như những ngày của mùa hạ. Dẫu tiểu bang Florida không có mùa thu rõ rệt, cây vẫn xanh lá, phố vẫn đầy hoa, nhưng cái không khí  của thu đã cho người ta cảm nhận được. Với anh mùa thu luôn đến cho anh những cảm xúc, những bồi hồi khi hồi tưởng lại mùa thu năm nào.

Anh còn nhớ như in, cuối mùa hạ năm đó, anh thấy em trên giảng đường đại học. Sau đó anh đã tìm hiểu và hỏi thăm bạn bè, nên đã biết em. Đến đầu mùa thu, khi em nghỉ giữa lớp, anh tình cờ đi qua chỗ em ngồi. Anh đến bắt chuyện và xin được ngồi cùng em. Em chẳng nói chi, chỉ gật đầu. Thế là anh ngồi xuống bắt chuyện. Thật sự mà nói, lúc đó anh cũng không biết nói gì nên chỉ hỏi em những điều mà anh đã biết qua cô bạn thân của em. Thời gian ngắn ngủi, em trở vào lớp kế tiếp, còn anh thì ra về. Kể từ hôm đó, mỗi ngày anh đều tìm em để nói chuyện. Khi ấy em chỉ đồng ý làm bạn với anh thôi, còn yêu thì "hãy chờ".

Thời gian cứ thế mà trôi. Với anh, cái lần đầu tiên được ngồi cạnh em dưới trời thu trong khuôn viên University of Central Florida, là một dấu mốc, là điểm xuất phát cho một mối tình, dẫu rằng lúc đó em chưa gật đầu đồng ý. 

Hôm nay, mùa thu lại về. Thế là chúng ta đã có thêm một mùa thu nữa. Từ những bước chân ngắn ngủi cạnh nhau trong trường, đến những bước chân dài hơn bên nhau ngoài xã hội. Mỗi mùa thu về là một mùa kỷ niệm. Anh và em đã cùng nắm tay nhau đi hết mấy mươi mùa thu rồi, và sẽ cùng nhau hưởng những mùa thu vui vẻ, hạnh phúc kế tiếp em hé.

Quốc Thái

THỜI TRẺ TRÂU

 THỜI TRẺ TRÂU

Đôi lúc rảnh rỗi ngồi nghĩ lại cái thời trẻ trâu, đúng là trẻ trâu, đúng nghĩa.

Nhớ lại hồi đó, cái đám con nít khoái chia phe, chia xóm để mà kình nhau. Hễ có chuyện chi không vừa ý là lôi ra đánh lộn. Một đứa trong xóm bị ăn hiếp thì con nít cả xóm kéo nhau đi ăn thua đủ không khác gì giang hồ trong những bộ phim của TVB. Cũng nhờ đó mà thấy cái sự đoàn kết của đám con trai trong xóm. 

Chỗ tôi ở lúc đó chia nhiều xóm lắm. Khu vực gần đình thì kêu là xóm đình, ở ngay chợ là xóm chợ, gần nhà máy xay lúa có xóm nhà máy, xóm nôm, rồi xóm bến đò, xóm cầu bắc (bến phà), xóm trong, xóm ngoài, xóm dưới, xóm trên. Trong đó, dữ nhứt có thể nói là xóm cầu bắc (bến phà), còn xóm chợ hầu như làm bá chủ. Xóm chợ và xóm cầu bắc, coi như, thường nể nang nhau vì có nhiều qua lại với nhau. Do là con nít, nên đâu có đi đâu xa, tối ngày chỉ lẩn quẩn trong xóm. Buổi sáng cha mẹ cho tiền thì chạy ra chợ ăn sáng. Những đứa ở các xóm mà đụng tới đứa nào ở chợ thì coi như khỏi đi ăn sáng, hoặc ra chợ lấy đồ theo lệnh của ba má nó luôn. Còn những thằng ở xóm chợ thì dường như chẳng sợ xóm nào, vì mấy đứa ở chợ thì  đâu cần đi đâu ngoài ra chợ. Mà dù có đi lang thang vào những xóm khác một mình cũng chẳng đứa nào dám đụng tới. Tôi nhớ có lần tôi đạp xe đi thâu tiền góp vào trong xóm nọ, vừa mới lọt vô địa giới đó, thì bị đám trai xóm vây lại chặn đường. Tôi nói thầm trong bụng, "chuyến này chắc phải mở đường máu rồi". Tôi đang nghĩ cách để đối phó thì có một thằng chạy đến la lên "nó là thằng Bảo ở xóm chợ đó, đừng có đụng nó." Thằng đó vừa dứt câu thì cả đám tránh đường cho tôi đi. Hồi nhỏ anh em họ của tôi đông lắm, và rất thương nhau, toàn sống ở chợ, nên nhiều thằng ngán lắm. Tôi nghe tụi nó nói với nhau khi thấy mấy anh em tôi đi chung với nhau rằng, "ai mà đụng đến một trong mấy anh em nó là mệt lắm đó." Nhưng thật sự mà nói mấy anh em của tôi hiền khô à, có đánh ai bao giờ đâu.

Khi gần đến tuổi trưởng thành thì con trai các xóm không còn đánh lộn với nhau nữa, mà chia xóm đá banh. Vẫn đứa nào ở xóm đó, tự lập các đội banh nhựa, rồi rủ nhau đá banh. Đôi lúc cũng nổi máu anh hùng, chơi xấu, rồi ra thế thủ bộ rồi tan hàng chứ không đánh nhau như hồi nhỏ nữa. 

Đến khi trưởng thành, hiểu chuyện, bắt đầu giao tiếp nhiều thì ranh giới xóm đã không còn nữa. Những thằng trẻ trâu năm nào, bây giờ đã thành những chàng trai lịch sự, bảnh bao. Rồi thằng xóm này chơi với thằng xóm kia, hòa đồng vui vẻ. 

Trong tất cả chúng ta, chắc hẳn, ai cũng có một thời, một thời để nhớ, để quên được cất ở trong ngăn ký ức, để đến một lúc nào đó, ký ức ấy lại quay trở về để chúng ta hồi tưởng. Những ký ức ấy như là mớ hành trang mà chúng ta mang theo khi ngao du cõi tạm này.

Quốc Thái

ĐÓN NGUYỆT họa hyl

 ĐÓN NGUYỆT 

Đón Nguyệt quay về tuổi đã trôi

Mùa Thu thuở nọ khúc ca hồi 

Rền vang tiếng trẻ vào đêm hội

Náo nhiệt cung đàn buổi lễ nôi

Quý lão vui mừng khi thịnh nổi

Tài nam hãnh diện lúc sang trồi

Qua nhiều khổ nạn bình yên trỗi

Đất Việt lành an mãi điểm phôi.

Quốc Thái

CHUYỆN BẠN TÔI

 CHUYỆN BẠN TÔI

Hồi đó tôi có thằng bạn tên Nam. Sở thích của nó cũng giống tôi, là khoái chạy xe trên các con đường trong thị xã.

Thị xã Long Xuyên khi đó có phường Mỹ Long và phường Mỹ Bình là nằm hẳn trong nội đô thị xã. Hai phường được nối nhau bằng hai cây cầu Hoàng Diệu và Duy Tân. Ban ngày bên Mỹ Long nhộn nhịp hơn vì có chợ. Về đêm, bên Mỹ Bình đông vui do có nhiều hàng quán mở về đêm.

Khi đêm xuống, chúng tôi thường chạy xe vòng quanh các con đường ở Mỹ Bình. Đường nào cũng đông nghẹt người và xe. Bạn tôi lại có thói quen rời nhóm để đuổi theo những bóng hồng chạy xe một mình, hoặc đi một nhóm mà dư ra một cô, thì bạn ấy chạy theo làm quen với cô lẻ bóng ấy. Có nhiều lần, bạn thấy cô nào đó có dáng "mi nhon" là lập tức rượt theo. Trong số những lần ấy, bạn cũng bị hố khi người đối diện không trẻ hoặc đẹp như dáng người khi nhìn từ phía sau.

Một hôm, trời không trăng, không sao, mưa cũng vừa tạnh. Chúng tôi rời quán cà phê và bắt đầu chuyến dạo đêm. Đi được một lúc thì Nam mất tiêu. Bọn tôi nói đùa với nhau là "chắc thằng Nam có mối rồi." Như thông lệ, Nam chạy đi một lúc rồi quay về với chúng tôi, nhưng đêm đó không thấy Nam quay lại, nên bọn tôi nghĩ Nam đã trúng mánh. Vì thế chúng tôi ai về nhà nấy khi trời đã khuya.

Đêm hôm sau chúng tôi không thấy Nam đến điểm hẹn nên đến nhà tìm. Đến nơi được Ba Mẹ Nam cho biết "nó đi tới sáng mới về, mà mặt mày đờ đẫn như người mất hồn, chỉ ú ớ chớ không nói gì." Nam bệnh nằm "liệt giường liệt chiếu" đến một tuần lễ. Khi hết bệnh, Nam nói là nó đã gặp ma. Nam kể lại câu chuyện như sau:

"Bữa đó, sau khi rời quán cà phê, tao liền gặp một cô gái, tao chạy theo bắt chuyện nhưng cô ấy không trả lời. Vì vậy tao chọc cho cô ấy tức, tao nói: em đẹp mà sao em hổng biết nói chuyện vậy, em điếc hay câm. Cô ta vẫn không nói gì, chỉ nhìn tao một cái. Rồi tự nhiên tao chạy theo nó qua cầu Nguyễn Trung Trực, chạy qua khỏi Bình Đức luôn. Sau đó tao chạy theo nó vô con đường nhỏ. Đi khoảng hai cây số, nó chỉ một căn nhà lá rồi nói: anh vô nhà em chơi. Đó là câu nói đầu tiên kể từ khi tao gặp nó. Rồi nó biểu tao ra sau hè rửa mặt rửa tay. Khi xối nước, một cảm giác lành lạnh chạy nơi xương sống. Tao ớn lạnh định bỏ đi về, nhưng khi ra ngoài thấy nó mặc đồ ngủ khiêu gợi, rồi nó chủ động ôm tao, hôn tao. Qua ánh sáng mờ mờ từ cái đèn ngủ, tao thấy chân nó không chạm đất, hai mắt không có tròng đen, còn cơ thể nõn nà, làn da trắng muốt thì chỉ còn lại bộ xương thôi à. Tao biết đã trúng chiêu nên bỏ chạy thụt mạng, mà không hiểu sao tao chạy về được tới nhà nữa." Đoạn Tuấn hỏi "xe mầy đâu?" Nam nói "sợ quá chạy bộ bỏ dép bỏ xe lại đó luôn." Bọn tôi kêu Nam đi mua trái cây trở lại đó cúng và lấy xe về, sau đó lên chùa cúng nhờ Thầy cúng dùm. Chúng tôi cùng Nam đến đó thì chẳng có ngôi nhà nào cả, cũng may là chiếc xe của Nam vẫn còn đó. Đi vào trong xóm hỏi thì được biết nơi này có một cô nữ sinh vì thất tình nên đã tự vận. Có nhiều đêm cô hiện hình làm người để đi tìm người yêu, và Nam là một trong số những chàng thanh niên theo cô ấy về đây. Nghe xong cả bọn nổi da gà, còn Nam từ đó về sau không dám chọc con gái trên đường nữa.

Như nhiều người đã nói, chuyện tâm linh khó mà biết được. Những người chết oan, hồn của họ chưa được siêu thoát nên cứ lang thang khắp nơi. Đã hơn mấy chục năm, vậy mà ngồi viết những dòng này, tôi còn sởn tóc gáy.

Quốc Thái

QUÊ HƯƠNG TÔI tác phẩm trên NĐV

 QUÊ HƯƠNG TÔI

(Bảo Quốc Thái)

Quê hương với những dòng sông 

Người con gái vẫn tấm lòng thủy chung

Tương lai tươi đẹp ta cùng

Dựng xây gìn giữ trên từng mét vuông