Sunday, November 1, 2026

 HỒI ỨC ĐÊM NÀO


Ngẫm lại hôm nào buổi đón đưa

Cùng nhau sánh bước ở khu bừa

Tay vờn núi ngọc lòng vui thủa

Mắt đuổi non bồng dạ nghĩ xưa 

Dưới nguyệt môi hồng tô điểm giữa

Ngoài sân má đỏ chặn nơi thừa

Bao hồi ức đẹp từng canh vữa

Nhớ những men nồng đủ giận ưa.


Quốc Thái

 ĐI NHÀ MA


Hồi thập niên 90s ở thành phố tôi cư ngụ có một địa điểm chơi rất giựt gân, đó là Nhà Ma. 


Tọa lạc tại downtown thành phố Orlando ngay góc Orange Ave. và Church St. là điểm đến thú vị cho những ai thích cảm giác mạnh.


Khi nó còn tồn tại, tôi cũng đã từng nhiều lần đến đây cùng chúng bạn. Ở đây, người ta sẽ cho mình đi từng nhóm khoảng từ năm đến mười người, vịn vai nhau mà đi. Khi bước qua khỏi cánh cửa, bên trong tối om, không một ánh đèn. Khi mắt đã quen với bóng tối, người ta sẽ mở cửa, và mình từ từ đi vào. Không biết người dẫn đầu có phải là nhân viên ở đây hay không, vì cách họ bước đi rất vững, và dường như đã biết đường đi, cũng như những gì sắp sửa xảy ra phía trước. Căn nhà tối om bắt đầu có chút ánh sáng yếu ớt, những ánh đèn chợt tỏ chợt lu rất rùng rợn. Đi được một khoảng, có một con ma máu me đầy người nhảy ra hù. Đoạn kế tiếp sẽ có những con ma cầm búa, cầm dao chém và rượt theo đoàn người. Mức độ ma càng lúc càng tăng, càng về sau càng rùng rợn. Có rất nhiều tiếng la thất thanh, cũng có tiếng khóc, và tiếng cười man rợ của loài ma. Nhớ có lần, đang đi thì một con ma không đầu mình đầy máu cầm búa nhảy đến. Tức thì anh bạn trong nhóm hô lên "I know you" - (tôi biết anh là ai), thì lập tức con ma biến mất. Cuộc dạo chơi trong ngôi nhà ma không biết là bao nhiêu thời gian, nhưng ai ai cũng có cùng cảm giác là rất lâu. Những bước đi chậm chạp khi lên lầu lúc xuống nhà. Những đôi tay bấu chặt vào vai người phía trước, những lần thật sợ với những tiếng la, đã làm cho thời gian như dài thêm.


Nhà ma cũng là một địa điểm khi mà những anh chàng có máu ba lăm, mới quen bạn gái dẫn vô đây để lợi dụng lúc bạn gái bị sợ mà ra tay mò mẫm. Việc này tôi biết được do nghe đám bạn người Việt kể lại, còn người bản xứ thì không có.


Nhà ma hoạt động rất mạnh. Mỗi cuối tuần, từng đoàn người xếp hàng dài để chờ đến lượt mình. Sau đó nhà ma chuyển về một điểm nằm ngay trên đường Church St. đoạn gần với I-4. Đến những năm 2000s thì dẹp hẳn vì những lý do an toàn.


Quốc Thái

Thursday, October 29, 2026

 VŨ ĐIỆU LAMBADA


Lambada là một vũ điệu có xuất xứ từ Ba Tây, và được cả thế giới biết đến vào cuối thập niên 80s.


Tôi còn nhớ rất rõ khi vũ điệu Lambada lần đầu tiên du nhập vào Việt Nam vào năm 1989. Lúc đó tôi có thằng bạn tên Hùng làm ở văn phòng ủy ban, có một cuốn băng loại VHS đem vào ủy ban khi nó ở lại trực. Đêm đó sau khi xong chầu nhậu, Hùng rủ tôi, Phước, và Thành về văn phòng coi nhạc. Nó để cuốn băng vào máy, nhạc nổi lên, những đôi nam nữ trình bày một vũ điệu lạ mắt có tên gọi Lambada. Các vũ công uốn éo thân mình rất đẹp. Vũ công nữ mặc đồ thật khêu gợi. Những cú lắc mông làm mê hoặc người xem.


Không lâu sau đó ở địa phương tôi có lệnh cấm xem vũ điệu này. Không biết ai đó đã đồn thổi lên rằng vũ điệu này rất nhạy cảm, thế là bị cấm. Càng cấm thì người ta càng tò mò muốn xem. Lần đó ở xóm có thằng tên Phùng, cầm cuốn băng chạy ra chợ khoe là băng Lambada, thế là cả đám người lớn, con nít ùn ùn chạy theo nó, còn nó thì cứ ghé hết nhà này đến nhà kia để tìm máy nhưng không ai dám mở vì sợ bị phiền phức. Thế là cả đám cứ chạy lòng vòng cho đến khuya thì ai về nhà nấy.


Hôm nay nhân xem lại vũ điệu này do Tuấn Hùng và Thùy Vân biểu diễn trên Paris by Night, câu chuyện xưa chợt ùa về, nên QT vội ghi lại để kể cho quý bà con làng Ngày Mới nghe nè.


Quốc Thái 

#doanvanNM

 #khithuconolai 


THU TÀN


Thắm thoát tháng Mười cũng sắp sửa đi qua. Mùa thu theo đó cũng sắp nói lời tạm biệt với tất cả chúng ta.


Mùa thu năm nay trên trang Ngày Mới có chuyện mục "khi thu còn ở lại" do Hương Mùa Thu phụ trách đã cho chúng ta có cơ hội chia sẻ về những kỷ niệm của mùa thu. Mỗi người đều có những câu chuyện mùa thu thú vị, mà nếu không có Ngày Mới, không có Diễm Châu, chúng ta sẽ không có đất để vụng võ.


Mùa thu sắp tàn, nhưng những gì chúng ta đã cùng nhau chia sẻ trên trang Ngày Mới này sẽ còn ở lại mãi cho đến tận ngày sau.


Tàn thu chúc được hưởng vui đời

Bởi sẽ luôn là hạnh phúc ơi

Dẫu gió trưa luồn trong hạ sưởi

Dù mưa sáng thổi giữa đông mời

Tình thâm gắn chặt từ muôn cõi

Nghĩa ái thơm nồng ở ngàn khơi

Đã đủ duyên rồi nên kết phận

Từ nay đặng phước tỏa danh ngời.


Hôm nay, Hương Mùa Thu đã mang đến cho chúng ta một làn gió thu mát tận tâm can. Với những tâm tư tình cảm của tất cả tác giả, đã được Hương chăm chút tạo nên một tác phẩm tuyệt vời để quý anh chị em Ngày Mới có thể lưu lại như gói hành trang trên con đường đi về tương lại. "Thu" sẽ mãi "còn ở lại" với tất cả chúng ta.


Quốc Thái

*thật sự xúc động khi xem công trình của tất cả mọi người, mà trong đó, Hương là một đầu tàu đã đưa chúng ta đi ngắm cảnh thu tuyệt vời.

Monday, October 26, 2026

KỶ NIỆM NGÀY MÃN KHÓA



 KỶ NIỆM NGÀY MÃN KHÓA


Kỷ niệm ngày ra trường 

Tình huynh đệ mến thương

Bao năm cùng gắn bó

Trên khắp mọi chiến trường.


Giờ đây tóc hai màu

Ngày kỷ niệm gặp nhau

Niềm vui cùng san sẻ

Nghĩa ái luôn dạt dào.


Chúc nhau được bình an 

Cuộc sống luôn thanh nhàn

Mỗi ngày vui hoa cỏ

Cảm cuộc đời thật sang.


Hôm nay gặp sẽ còn

Ngày mai có ngủ ngon

Luôn trọng tình chiến hữu

Bao năm chẳng hao mòn.


Quốc Thái 

*viết tặng quý Anh, những vị cựu quân nhân QLVNCH

ảnh từ Anh Hoai Huong

THÁNG MƯỜI


 THÁNG MƯỜI


Tháng Mười sinh nhật một người

Ước thấy nụ cười sớm nở trên môi

Chim vui ca hát bên đồi

Mặc khách ghé ngồi cùng họa bài thơ

Anh em bằng hữu đợi chờ

Đón gái út khờ về với cao nguyên

Tháng Mười sẽ hết truân chuyên 

Sinh nhật khắp miền gởi chúc bình an 


Quốc Thái 

Ảnh FMB

CHÁO TRẮNG DƯA MẮM


 CHÁO TRẮNG DƯA MẮM


Không biết quý vị ở những miền ngoài, hay những vùng xa miền Tây thì sao, chớ dân miền Tây có thể nói mười người là mê hết chín các loại cháo đậu, cháo trắng, hoặc cháo dưa mắm.


Hồi nhỏ, ở xóm tôi có một cái tiệm bán cháo, các loại cháo như cháo trắng, cháo đậu xanh, đậu đỏ, ăn kèm với dưa mắm, có khi với cá. Tiệm cháo này về đêm rất đông khách vì dường như tất cả mọi người đều mê loại cháo này.


Cháo dưa mắm thường được ăn với cháo trắng, hoặc cháo đậu. Cháo trắng thêm chút lá dứa, có mùi thơm dễ chịu. Tô cháo trắng nóng hổi ăn kèm với dưa mắm giòn có vị mặn ngọt, thêm chút tỏi ớt, nước mắm là tuyệt cú mèo.


Cháo trắng với dưa mắm là món dân dã của người dân miền Tây Nam phần. Nó đã gắn liền với đời sống của người dân nơi đây qua bao thế hệ. Hơn nữa nó vừa hợp với khẩu vị và túi tiền của người dân quê, mà khi nhắc đến, người ta luôn có những điều để nhớ.


Quốc Thái