Thursday, October 1, 2026

 HẠNH PHÚC VÀ NIỀM VUI ĐƠN GIẢN


Mùa thu gợi lại cho chúng ta nhiều kỷ niệm. Những niềm vui, hạnh phúc, những nụ cười nước mắt, dường như luôn xảy ra mỗi độ thu về.


Hạnh phúc thật ra rất đơn giản. Niềm vui cũng vậy. Nhưng đối với nhiều người nó thật là xa xỉ. Vấn đề quan trọng là chúng ta biết, dùng, và tận dụng hạnh phúc như thế nào thôi. Ngồi ăn chung bàn, xem TV cùng, nói chung là sinh hoạt cùng nhau, với những người thân yêu trong gia đình, bạn bè thân quý.... là điều hạnh phúc nhất trần đời.


Ở mỗi thời điểm khác nhau của cuộc đời, chúng ta đều có những niềm vui và hạnh phúc khác nhau. Có người nói, người giàu mới có hạnh phúc, còn người nghèo thì không. Điều này chưa chắc đúng. Vì có nhiều tiền lắm bạc mà mỗi một thành viên trong gia đình sinh hoạt riêng tư, hay nói cách khác là mạnh ai nấy sống, thì liệu họ có hạnh phúc hay không.?


Riêng cá nhân tôi, ở mỗi thời điểm khác nhau, tôi đều có những niềm vui và hạnh phúc khác nhau. Ngày nay, bên cạnh việc gần gũi, sinh hoạt, chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống với những người thân yêu trong gia đình, tôi còn có những người bạn thân quen để trao đổi bao điều thú vị trong cuộc sống.

Mỗi ngày lái xe trên đường, tôi có thể thưởng thức những sáng tác, và những giọng hát quen thuộc của chính những người mà tôi quen biết ở ngoài đời, hoặc những người bạn trong các nhóm thơ văn trên mạng xã hội, hay các bạn trong các Câu lạc bộ ca hát mà tôi là thành viên, hay đồng sáng lập viên. Hoặc đọc các bài thơ tình ngọt ngào, các bài thơ ca ngợi quê hương, những truyện ngắn, truyện dài, các tản văn, đoản văn, đoản khúc, những mẫu chuyện dịch từ ngoại quốc, những mẫu chuyện vui, thú vi, ..., của những thi văn hữu, anh chị em trong những lúc rảnh rỗi. Đó chính là những niềm vui và hạnh phúc của tôi trong cuộc sống thường nhật này.


Cám ơn tất cả những người thân, các bạn bè, thân thi hữu đã mang lại cho tôi niềm vui hạnh phúc mỗi ngày trong cuộc đời này và những mùa thu tuyệt vời.


Quốc Thái

#doankhucmuathu

 #doanvanNM 


ĐỒ CHƠI THUỞ NHỎ


Tuổi thơ luôn có những niềm vui mặc dù thời đó thiếu thốn đủ thứ. Mà trò chơi của con nít thì đâu phân biệt gì, bởi bất cứ thứ gì cũng thành đồ chơi để tạo nên trò chơi.


Hồi còn nhỏ, Ba thường làm những chiếc xe hơi bằng thiếc thật tinh xảo, với bốn bánh xe là bốn con cờ tướng. Xe được Ba làm rất công phu, sơn màu, trông như xe hơi thật. Có những chiếc xe này, tôi thường mang ra chợ chơi, mấy đứa cùng trang lứa khoái lắm nên theo chơi ké.


Một hôm có anh thợ làm đàn guitar đến mượn coi. Anh ấy xem chiếc xe rất kỹ. Về nhà, anh lấy mấy hộp lon sữa bò, hộp thiếc, cắt ra, và bắt đầu làm xe. Những chiếc xe anh làm mặc dù không sơn phết, nhưng phải nói, qua bàn tay khéo léo của anh đã tạo nên những chiếc xe rất đẹp. Bốn bánh xe được anh cắt ra từ dép kẹp, anh còn gắn thêm bốn lò xo làm ống nhún. Sau đó, cột dây vào, và kéo đi chơi. Tôi cũng bắt chước anh, cột dây, và kéo đi chơi. Anh làm ra nhiều chiếc xe bắt mắt mấy đứa con nít, nên chúng bắt đầu hỏi mua. Và anh đã có khoản lợi nhuận từ đó. Mấy đứa cũng hỏi mua xe do Ba tôi làm, nhưng tôi không bán, vì đó không những là món đồ chơi kỷ niệm, mà còn tình thương của Ba dành cho tôi. Đó là những chiếc xe vô giá.


Đã mấy mươi năm trôi qua, nhưng những ký ức năm xưa vẫn còn đọng mãi trong tâm trí dù tuổi đời chồng chất.


Quốc Thái

Monday, September 28, 2026

 #tuoithongaymoi


XEM TIVI KÉ


Ngày xưa đó, khoảng nửa cuối thập niên 70s, trong xóm chỉ có một, hai nhà có TV, thế là coi như cả làng nước cùng xem chung một chương trình.


Thuở ấy, chương trình truyền hình đâu có nhiều như bây giờ. Tôi còn nhớ, thứ Hai đến thứ Sáu là phim tập, còn thứ Bảy là cải lương, kịch nói, Chủ nhật có thể thao (?) Và cứ thế ngày qua ngày, bà con chòm xóm cùng nhau xem TV, còn chủ nhà có TV trở thành điểm chiếu phim miễn phí.


Trong tuần chỉ có thứ Bảy là vui nhứt, bỏi vì thứ Bảy có cải lương. Có những đêm thứ Bảy có cải lương hay, người đi xem ngồi xếp bằng dưới đất từ trong nhà ra tới đường lộ luôn. Có nhiều gia chủ bán quán, buổi tối họ để ghế cho bà con ngồi coi thoải mái. Có chỗ ngay chợ, thế là các quán ăn, nước uống tự phát, bày bán cho người đi coi TV ăn uống. Rồi những đôi nam nữ yêu nhau cũng hẹn nhau ra xem cải lương. Tất cả tạo nên những sinh hoạt sôi động của xóm làng mỗi đêm, mà đặc biệt là đêm thứ Bảy. Không chỉ ở vùng quê mới có cảnh này, mà ở thành thị cũng vậy, tuy nhiên mức độ náo nhiệt ở điểm có TV thì không bằng ở quê vì người thành thị có nhiều thứ để vui chơi hơn.


Tưởng cũng nên nhắc lại một chút. Dạo đó, nhà Dì Tư tôi cũng có một cái TV, cũng mở cửa cho bà con chòm xóm đến xem. Còn tôi thì bắt chước theo các rạp chiếu phim Thanh Liêm, Tân Đô, và rạp hát Minh Hiển thời bấy giờ viết những tấm poster quảng cáo phim rồi dán trước cửa nhà Dì. Do trước 1975 nhà Dì bán thuốc tây có tên Xuân Trường, nên tôi viết bảng quảng cáo như thế này:"đêm nay, ngày...tháng...năm, lúc....(giờ) tại rạp hát Xuân Trường có trình chiếu bộ phim/cải lương....". Poster viết cũng gọi là "hoành tráng" lắm, nhìn cũng chuyên nghiệp lắm...


Bây giờ, chắc nhà nào cũng có TV, nên cảnh xưa cũng không còn nữa. Nhớ và thương lắm một thời đã qua. 


Quốc Thái 

Ảnh minh họa từ MXH

Thursday, September 24, 2026

TRUNG THU QUÊ







 TRUNG THU QUÊ


Mỗi năm đến mùa Trung thu, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ về những mùa Trung thu lúc còn ở quê.


Thuở nhỏ, đến dịp Tết Trung thu, Ba thường chở Mẹ và tôi đi đến các tiệm bán bánh, lồng đèn để mua những cái bánh Trung thu, lồng đèn cho tôi chơi. Đêm Trung thu được Ba và Mẹ đưa đi chơi lồng đèn với các bạn nhỏ cùng trang lứa. Khi đổi về Long Xuyên, mỗi dịp Tết Trung thu đều được Ba chở Mẹ và hai anh em tôi về Ngoại vui chơi với các anh chị em họ hàng.


Sau ngày sập tiệm, cái lồng đèn duy nhất tôi còn giữ lại được là lồng đèn xếp. Nhưng nó chỉ ở lại với tôi chỉ có hai mùa Trung thu, bởi vì nó bị mấy bạn nhỏ trong xóm dùng nạn thun bắn cháy trong lúc tôi xách đi chơi đêm Trung thu năm 1976.


Đến Tết Trung Thu năm sau, tôi được Cậu Út làm cho cái lồng đèn ngôi sao với giấy màu xanh đỏ rất đẹp. Khi lớn lên một chút, tôi theo mấy bạn trong xóm, lấy hai lon sữa bò, một cái làm thành bánh xe, cái còn lại dùng để đốt đèn cầy gắn phía trên, và nối vào một cái cây để đẩy đi. Khi đó, có những anh lớn hơn, dùng hộp thiếc cắt thành những khe hở, rồi ép xuống để nó bung ra thành lồng đèn, chơi cũng vui lắm.


Nhắc đến Trung thu, cũng không quên những đêm Rằm Trung thu, đến nhà Dì Dượng Tư ăn bánh Trung thu với Dì Dượng và anh chị. Và nó cũng đã trở thành thông lệ cho đến ngày tôi rời quê sang Mỹ.


Tết Trung Thu thuở ấy, dù thiếu thốn đủ thứ, không có những lồng đèn đủ sắc màu như bây giờ, nhưng cũng biết tự chế những loại lồng đèn, đơn giản, với keo dán là cơm nguội, vậy mà vui lắm.


Quốc Thái 

#doanvanNM

Wednesday, September 23, 2026

EM ƠI MÙA THU TỚI RỒI




 EM ƠI! MÙA THU TỚI


Lại một mùa thu nữa anh cùng em sánh bước trên những con đường thân quen. Ý, phải nói là, cùng lái xe đi khắp các nẻo đường trên quê hương thứ hai mới đúng.


Thu về tiết trời như dịu lại, ánh nắng không còn gay gắt như những ngày của mùa hạ. Dẫu tiểu bang Florida không có mùa thu rõ rệt, cây vẫn xanh lá, phố vẫn đầy hoa, nhưng cái không khí  của thu đã cho người ta cảm nhận được. Với anh mùa thu luôn đến cho anh những cảm xúc, những bồi hồi khi hồi tưởng lại mùa thu năm nào.


Anh còn nhớ như in, cuối mùa hạ năm đó, anh thấy em trên giảng đường đại học. Sau đó anh đã tìm hiểu và hỏi thăm bạn bè, nên đã biết em. Đến đầu mùa thu, khi em nghỉ giữa lớp, anh tình cờ đi qua chỗ em ngồi. Anh đến bắt chuyện và xin được ngồi cùng em. Em chẳng nói chi, chỉ gật đầu. Thế là anh ngồi xuống bắt chuyện. Thật sự mà nói, lúc đó anh cũng không biết nói gì nên chỉ hỏi em những điều mà anh đã biết qua cô bạn thân của em. Thời gian ngắn ngủi, em trở vào lớp kế tiếp, còn anh thì ra về. Kể từ hôm đó, mỗi ngày anh đều tìm em để nói chuyện. Khi ấy em chỉ đồng ý làm bạn với anh thôi, còn yêu thì "hãy chờ".


Thời gian cứ thế mà trôi. Với anh, cái lần đầu tiên được ngồi cạnh em dưới trời thu trong khuôn viên University of Central Florida, là một dấu mốc, là điểm xuất phát cho một mối tình, dẫu rằng lúc đó em chưa gật đầu đồng ý. 


Hôm nay, mùa thu lại về. Thế là chúng ta đã có thêm một mùa thu nữa. Từ những bước chân ngắn ngủi cạnh nhau trong trường, đến những bước chân dài hơn bên nhau ngoài xã hội. Mỗi mùa thu về là một mùa kỷ niệm. Anh và em đã cùng nắm tay nhau đi hết mấy mươi mùa thu rồi, và sẽ cùng nhau hưởng những mùa thu vui vẻ, hạnh phúc kế tiếp em hé.


Quốc Thái

Tuesday, September 22, 2026

THỜI TRẺ TRÂU


 THỜI TRẺ TRÂU


Đôi lúc rảnh rỗi ngồi nghĩ lại cái thời trẻ trâu, đúng là trẻ trâu, đúng nghĩa.


Nhớ lại hồi đó, cái đám con nít khoái chia phe, chia xóm để mà kình nhau. Hễ có chuyện chi không vừa ý là lôi ra đánh lộn. Một đứa trong xóm bị ăn hiếp thì con nít cả xóm kéo nhau đi ăn thua đủ không khác gì giang hồ trong những bộ phim của TVB. Cũng nhờ đó mà thấy cái sự đoàn kết của đám con trai trong xóm. 


Chỗ tôi ở lúc đó chia nhiều xóm lắm. Khu vực gần đình thì kêu là xóm đình, ở ngay chợ là xóm chợ, gần nhà máy xay lúa có xóm nhà máy, xóm nôm, rồi xóm bến đò, xóm cầu bắc (bến phà), xóm trong, xóm ngoài, xóm dưới, xóm trên. Trong đó, dữ nhứt có thể nói là xóm cầu bắc (bến phà), còn xóm chợ hầu như làm bá chủ. Xóm chợ và xóm cầu bắc, coi như, thường nể nang nhau vì có nhiều qua lại với nhau. Do là con nít, nên đâu có đi đâu xa, tối ngày chỉ lẩn quẩn trong xóm. Buổi sáng cha mẹ cho tiền thì chạy ra chợ ăn sáng. Những đứa ở các xóm mà đụng tới đứa nào ở chợ thì coi như khỏi đi ăn sáng, hoặc ra chợ lấy đồ theo lệnh của ba má nó luôn. Còn những thằng ở xóm chợ thì dường như chẳng sợ xóm nào, vì mấy đứa ở chợ thì  đâu cần đi đâu ngoài ra chợ. Mà dù có đi lang thang vào những xóm khác một mình cũng chẳng đứa nào dám đụng tới. Tôi nhớ có lần tôi đạp xe đi thâu tiền góp vào trong xóm nọ, vừa mới lọt vô địa giới đó, thì bị đám trai xóm vây lại chặn đường. Tôi nói thầm trong bụng, "chuyến này chắc phải mở đường máu rồi". Tôi đang nghĩ cách để đối phó thì có một thằng chạy đến la lên "nó là thằng Bảo ở xóm chợ đó, đừng có đụng nó." Thằng đó vừa dứt câu thì cả đám tránh đường cho tôi đi. Hồi nhỏ anh em họ của tôi đông lắm, và rất thương nhau, toàn sống ở chợ, nên nhiều thằng ngán lắm. Tôi nghe tụi nó nói với nhau khi thấy mấy anh em tôi đi chung với nhau rằng, "ai mà đụng đến một trong mấy anh em nó là mệt lắm đó." Nhưng thật sự mà nói mấy anh em của tôi hiền khô à, có đánh ai bao giờ đâu.


Khi gần đến tuổi trưởng thành thì con trai các xóm không còn đánh lộn với nhau nữa, mà chia xóm đá banh. Vẫn đứa nào ở xóm đó, tự lập các đội banh nhựa, rồi rủ nhau đá banh. Đôi lúc cũng nổi máu anh hùng, chơi xấu, rồi ra thế thủ bộ rồi tan hàng chứ không đánh nhau như hồi nhỏ nữa. 


Đến khi trưởng thành, hiểu chuyện, bắt đầu giao tiếp nhiều thì ranh giới xóm đã không còn nữa. Những thằng trẻ trâu năm nào, bây giờ đã thành những chàng trai lịch sự, bảnh bao. Rồi thằng xóm này chơi với thằng xóm kia, hòa đồng vui vẻ. 


Trong tất cả chúng ta, chắc hẳn, ai cũng có một thời, một thời để nhớ, để quên được cất ở trong ngăn ký ức, để đến một lúc nào đó, ký ức ấy lại quay trở về để chúng ta hồi tưởng. Những ký ức ấy như là mớ hành trang mà chúng ta mang theo khi ngao du cõi tạm này.


Quốc Thái

Monday, September 21, 2026

ĐÓN NGUYỆT họa hyl


 ĐÓN NGUYỆT 


Đón Nguyệt quay về tuổi đã trôi

Mùa Thu thuở nọ khúc ca hồi 

Rền vang tiếng trẻ vào đêm hội

Náo nhiệt cung đàn buổi lễ nôi

Quý lão vui mừng khi thịnh nổi

Tài nam hãnh diện lúc sang trồi

Qua nhiều khổ nạn bình yên trỗi

Đất Việt lành an mãi điểm phôi.


Quốc Thái