Thursday, August 6, 2026

 THĂM NHÀ BẠN


Quốc Thái có một thằng bạn người Mexico nên thường ghé nhà nó chơi. Nhà nó nằm ở thành phố Ocoee, trong một khu toàn là người Mễ Tây Cơ, nên ở đây nói tiếng Tây Ban Nha là chính.


Ở xóm này nhà nào cũng có hàng rào và cổng riêng biệt nên trông rất giống những xóm nhỏ ở quê mình. Nếu bước vào đây mà không nghe tiếng Mễ, và không nhìn thấy những chiếc xe hơi đậu trước sân của mỗi nhà, thì bảo đảm, người ta sẽ nghĩ ngay đến khu dân cư tại Việt Nam.


Nhà thằng bạn QT có nuôi mấy con gà, loại gà đá độ. Hỏi nó có chơi không, nó nói thỉnh thoảng có mang đi đá chơi ở trong xóm này. Nó rủ "hôm nào mày ghé tao dắt mày đi coi đá gà." Đoạn nó chỉ vào con gà đang ăn ở trong lồng nói "con gà chiến của tao đó, thắng mấy độ rồi." QT nhìn và nói với bạn rằng "đá gì tao cũng chơi, trừ đá gà, đánh gì tao cũng đánh trừ đánh bài và đánh nhau." 


Xóm nhỏ này vui lắm, những đêm trăng sáng, con nít trong xóm tụ tập chơi banh, nói chuyện, còn người lớn thì cũng hòa theo bọn nhỏ, gợi lại ký ức những đêm Rằm năm xưa. Chung quanh xóm có mấy cái quán bán đồ ăn thức uống cho cư dân ở đây và xóm lân cận. Dường như khu nhà ở đây lúc nào cũng náo nhiệt, chứ không yên tĩnh như đại đa số khu nhà ở quận Cam, Florida này.


Lần đầu tiên đến xóm này, QT không ngờ, giữa một đô thị sầm uất có một xóm nhỏ của người Mễ Tây Cơ với nét sinh hoạt gần giống như Việt Nam mình. Mỗi khi buồn, chạy đến đây, là hình ảnh xóm nhỏ quê hương lại hiện ra trước mắt, thật vui.


Quốc Thái

Tuesday, August 4, 2026

 BÁNH PÂTÉ CHAUD


Hôm bữa theo chân mấy người bạn gốc Haiti đi xem đội Haiti thi đấu trận cuối cùng ở vòng bảng, World Cup, được giới thiệu ăn món Beef Patty của người Haiti. Món này có vẻ ngoài giống loại bánh Pâté chaud của mình, nhưng ăn, thì không ngon bằng. Có lẽ cách ướp thịt của họ khác mình. Ăn bánh này làm tôi nhớ đến một loại bánh mà tôi rất mê hồi còn nhỏ mỗi khi về Nội được Bà Nội cho ăn.


Bánh Pâté chaud, hay còn gọi là Patê-so, là một loại bánh nướng nhưn thịt rất ngon. Bánh này phổ biến nhiều nhất ở miền Nam Việt Nam.


Còn nhớ, hồi đó Bà Nội rất khéo tay trong việc bếp núc, nên Bà nấu ăn và làm bánh rất ngon. Nhà Nội nằm ở chợ Đường Ngang, trên đường Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên, nên Bà cũng có làm vài món để bày bán ở trước cổng nhà. Trong số những món ăn ấy, tôi khoái nhất là bánh Patê-so. Nhìn cái bánh để trong lò kính giữ nhiệt trong suốt mà chảy nước bọt. Biết thằng cháu khoái ăn nên khi nào về Nội, Bà cũng thường lấy một hai cái cho ăn. Cái bánh trong lò lấy ra nóng hổi, cắn một miếng, da bánh giòn rượm hòa cùng với nhưn thịt heo, nó đã làm sao.


Hôm cuối tuần bỗng dưng thèm hương vị bánh của Nội nên tôi đi chợ mua thịt heo xay, pâté gan, hành, nấm cùng các thứ phụ gia khác , và puff pastry về để làm. Trước tiên ướp thịt với các loại gia vị, sau đó lấy puff pastry ra cắt thành từng miếng vuông, bước kế tiếp là để thịt vào giữa, xếp miếng puff pastry thành hình tam giác, dùng nĩa chấn xung quanh rìa bánh để vừa cho bánh dính lại, vừa để nhìn đẹp sau khi nướng. Trước khi cho vô lò thoa lên một ít lòng đỏ trứng để cho bánh có màu vàng bóng khi chín. Từng cái bánh ra lò thơm phức, nóng hổi vừa thổi vừa ăn, miếng bánh bao ngoài giòn rượm khi cắn. Bánh ngon là thế, nhưng dĩ nhiên, không thể nào sánh được với bánh của Bà Nội ngày xưa.


Quốc Thái

Sunday, August 2, 2026

HẠ QUA họa hyl

 HẠ QUA


Hạ đã qua rồi chẳng tiếng ve

Buồn hiu ngẫm lại buổi trưa hè

Tay vờn suối ngọc nhìn non rẽ

Mắt dạo đôi hòn giỡn đảo che

Những dịp thu tàn vui với kẻ

Nhiều hôm lá đổ giận không bè

Đêm sầu nghĩ chuyện bao dằn xé

Bão ở tâm hồn gió lạnh se. 


Quốc Thái




Thursday, July 30, 2026

EM ƠI HÃY MAU TRỞ VỀ

 EM ƠI HÃY MAU TRỞ VỀ


Em ơi hãy sớm trở về

Cây đa bến nước con đê đang chờ

Thú rừng vẫn cứ mộng mơ

Đợi nghe khúc hát nàng thơ đây nè


Em ơi đã sắp hết hè

Hãy mau về với vườn chè đồi rau

Em ơi hãy trở lại mau 

Con sông khóm trúc hoa màu nhớ em


Mỗi ngày giọt nắng leo rèm

Lén qua khung cửa tìm em đợi chờ

Thi nhân ngón những bài thơ

Đường thi lục bát của khờ Tuệ Tâm 


Tình thơ bằng hữu đợi Hâm

Viết bài toàn chữ Tê tầm ghẹo trai 

Kèm theo những tứ tuyệt hài

Để cùng viết họa với bài của em


Em ơi hãy trở về xem

Bao người nhung nhớ cả đêm lẫn ngày

Mong rằng một buổi sớm mai 

Ở bên hồ Lăk mỗi ngày có em


Quốc Thái 

(viết cho TT. mong TT sớm trở về nhà)

Ảnh TT




XE LÔI ĐẠP


 XE LÔI ĐẠP


Trưa nay, ăn cơm xong, ra ngoài ngồi chơi, thấy chiếc xe mười tám bánh đang đút đít vào chỗ đậu để xuống hàng. Nhìn anh tài xế điều khiển chiếc xe chạy lui vào chỗ rất điệu nghệ. Tự nhiên tôi nhớ tới anh bạn ngày xa xưa ấy.


Thuở đó tôi làm về áp tải hàng, nên có đặt một chiếc xe lôi để chở. Lâu ngày, anh xin chở mối, và được công ty chấp nhận. Mỗi khi chở hàng, tôi thường chạy chiếc cánh én phía sau và dùng chân phải gát lên vè xe để đẩy. Ngày qua ngày chúng tôi trở nên bạn thân. Từ đó mỗi đêm tôi ghé đón anh đi cà phê. Có hôm thêm bạn của tôi và anh cùng ngồi trên xe để anh chở dạo phố đêm Long Xuyên thật vui.


Hồi nhỏ đi xe lôi, mỗi lần lên cầu, thấy mấy anh thanh niên hay nhảy xuống đẩy giúp. Vậy là lúc lớn lên, tôi cũng bắt chước làm theo, nên thường ngồi ở trước, hoặc sau, quay mặt về phía sau, thùng xe, để tiện việc nhảy xuống và lên lúc lên và xuống cầu. Hồi đó tuổi mười tám, đôi mươi nên nhảy xuống, nhảy lên, dù ngồi ở tư thế nào vẫn không hề bị gì. Đúng là tuổi trẻ mà.

Hồi đó ở Long Xuyên xe lôi có hai loại, loại thùng nhôm có mui nhìn như xe hoàng gia, loại thùng gỗ, không mui, có thể chở được đến bảy hành khách, hoặc hàng hóa.


Hôm ở khách sạn đi ra, có anh xe lôi mời chở đến event, tôi chụp hình để lưu lại. Nay có dịp khoe rồi.


Quốc Thái

Tuesday, July 28, 2026

BÚN CÁ LÓC LONG XUYÊN


 BÚN CÁ LÓC LONG XUYÊN

Ở Long Xuyên có nhiều món ăn ngon mà người ta có thể gọi là đặc sản như cơm tấm Long Xuyên, đường thốt nốt, các loại mắm, cùng nhiều món ăn mang đậm nét miền Tây, Chăm, Khơ-me. Bên cạnh đó còn có món bún cá lóc mà du khách khó lòng quên được mỗi khi ăn.


Muốn có một tô bún cá lóc ngon, trước hết người ta chọn cá lóc ở sông, sinh sống trong môi trường tự nhiên, không phải cá nuôi. Nồi nước lèo được nấu bằng chính cá lóc. Sau khi cá chín, cắt đầu để riêng, rồi cắt mỏng từng miếng thịt cá, bỏ xương, xào sơ quá với nghệ để khử mùi tanh. Bún bày trí trong tô, kèm theo rau nhút, rau muống, bắp chuối bào, thịt cá vàng ươm, kế bên là đầu cá lóc nóng hổi cùng chén nước mắm me tăng thêm sự hấp dẫn, bảo đảm sẽ làm cho tuyến nước bọt của thực khách không ngừng hoạt động.


Bây giờ, xin mời quý vị cùng thưởng thức nhé.


Quốc Thái


Monday, July 27, 2026

NGÀY ĐẶC BIỆT


NGÀY ĐẶC BIỆT


Ngày mai hai tám tươi  hồng

Đất trời tháng Bảy tình nồng chứa chan 

Năm xưa có một anh chàng

Kinh thành xứ Huế lang thang xuống đời

Trải qua mấy chục năm trời

Đến ngày Hai tám rượu mời nâng ly

Chẳng cần nói một điều chi

Chỉ cần vui vẻ việc gì cũng xong

Bốn mùa xuân hạ thu đông

Ngày mai tháng Bảy ước mong đậm đà


Bảy mươi ai bảo đã già

Bảy lăm là tuổi mặn mà thơ văn

Bảy tư thì cũng rất hăng

Mỗi ngày viết lách để tăng nụ cười

Chúc mừng sinh nhật Anh tươi

Ngày hăm tám tới nụ cười hồn nhiên

Mỗi ngày vui cảnh thần tiên

Làm thơ gởi đến bạn hiền khắp nơi

Cuộc sống này thật tuyệt vời 

An nhàn tự tại là đời đáng yêu


Quốc Thái 

Happy Birthday Anh Tuan Han

Ảnh Anh Hàn Tuấn






Bảy mươi ai bảo đã già

Bảy lăm là tuổi mặn mà thơ văn

Bảy tư thì cũng rất hăng

Mỗi ngày viết lách để tăng nụ cười

Chúc mừng sinh nhật Anh tươi

Ngày hăm tám tới nụ cười hồn nhiên