Tuesday, August 18, 2026

BÀI TỨ SẮC


 BÀI TỨ SẮC


Bài tứ sắc là một trò chơi, được biết, có xuất xứ từ Trung Quốc, du nhập vào Việt Nam từ thế kỷ 19, và rất thịnh hành ở miền Nam. Được biết loại bài này dựa trên các quân cờ tướng, và tên của các quân cờ được in trên lá bài. Vì vậy, những ai biết chơi cờ tướng sẽ dễ dàng nhận ra các quân bài.


Hồi còn ở quê, tôi thường thấy rất nhiều người chơi. Loại bài này cần có bốn người để chơi, nhưng có ba, hoặc hai người chơi cũng được. Hồi đó Dì Tư, Dì Út của tôi thường cùng các Dì trong Gia tộc ngồi chơi với nhau. Tôi thì không mê môn này, nên chỉ đứng nhìn một lúc rồi đi, mà thực tế tôi chẳng hiểu chơi như thế nào. Bộ bài này, khi đó, tôi chỉ khoái vì nó có những màu khác nhau. Mỗi lần tôi cầm nó trên tay là xòe ra, rồi làm quạt, quạt phạch phạch vài cái rồi bỏ xuống.


Ngày xưa, cứ mỗi khi được rảnh, các Dì hay tụ lại nhà Dì Tư tôi để chơi tứ sắc. Mọi người chơi chung với nhau cười nói vui vẻ tạo nên bầu không khí sôi động. Ngoài việc chơi bài, thì đây cũng là dịp để những người trong Gia tộc gắn kết lại với nhau, tạo nên sự thân thiết, gần gũi giữa những anh chị em, thế hệ của Mẹ tôi, và bọn con cháu, thế hệ của tôi, vì mỗi khi người lớn tụ lại chơi, thì đám nhỏ cũng quây quần bên nhau để chơi những trò chơi con nít. Mỗi khi nhà nào có giỗ chạp, khi mọi việc xong xuôi, thì những sòng tứ sắc được mở ra. Thế là mọi người trong họ lại có dịp cùng chơi với nhau...thật vui.  


Như đã nói ở trên, do tôi không biết chơi loại bài này, cũng như tất cả các loại bài khác, trừ ba lá, vì nó cộng điểm nên tôi hiểu, vì thế tôi không biết diễn tả, hay trình bày cách chơi của nó. Nên đành kể lại chuyện xưa chia sẻ cùng quý anh chị em Ngày Mới.


Quốc Thái

Monday, August 17, 2026

HAI HỘT MỘT VIẺN




 HAI HỘT MỘT VIÊN


Ngày xưa ở ngay góc đường Nguyễn Trải, và một con đường mà tôi đã quên tên, xéo với nơi tôi làm việc, có một cái quán của người Hoa chuyên bán bánh mì xíu mại và trứng ốp la rất ngon.


Hồi đó, vì không phải lo cơm áo gạo tiền, bởi vì gia đình có một sạp bán quần áo, nên tiền lương, đưa Mẹ một phần, một phần giữ lại để tiêu xài. Thế là những lúc thèm, tôi thường ghé vào đây để điểm tâm trước khi qua công ty làm việc. Lần đầu tiên ghé quán, nghe người ta gọi "hai hột một viên", "hai hột hai viên", gọi kèm theo ly nước uống, tôi ngạc nhiên, không biết ý nghĩa của nó là gì. Bởi, thực khách vào, tự tìm một bàn trống, ngồi xuống, và gọi món. Sau tiếng gọi của khách, người của quán sẽ trả lời "có", chỉ vài phút, thì món ăn và ly nước đã có ngay trước mặt. Lần đó, tôi chọn được một cái bàn trong góc khuất, sau khi ổn định chỗ ngồi, tôi gọi "hai hột một viên, ly phê đá". Ngay lập tức có người đáp "có". Vài phút sau, một chảo nhỏ với hai cái trứng ốp la thơm phức, một ổ bánh mì nóng giòn, và một ly cà phê đá tuyệt ngon. Từ đó tôi mới hiểu, thì ra hai hột là hai cái trứng, một viên là một viên xíu mại. Khách có thể gọi một hột hai viên, hay ba viên hai hột, tùy theo ý của khách. Món ăn chỉ có trứng ốp la, và xíu mại, mỗi phần ăn là một ổ bánh mì, vậy mà quán lúc nào cũng đông khách. Khách có thể kêu thêm nếu chưa no. Lần đầu tiên thưởng thức đã để lại rất nhiều ấn tượng trong tôi. Kể từ đó, hễ thèm là tôi ghé vào thưởng thức. Có lần đang nhâm nhi thì ngoài cửa có hai anh Giám đốc và Phó giám đốc đang đứng tìm bàn. Thấy tôi, hai anh đi đến chỗ, ngồi xuống. Câu đầu tiên là hỏi "em cũng ăn ở đây nữa hả? Chỗ này dành cho khách sang không đó. Em bảnh à nha." Lần đó tôi gọi hai hột hai viên và một ly cà phê sữa đá, làm hai anh sếp của tôi cũng ngạc nhiên luôn. Mà hai anh nói không sai, khách đến quán toàn là dân buôn bán, chạy áp phe lắm tiền, nhiều bạc, hoặc chí ít cũng là những vị có chức quyền cao, chứ những nhân viên bình thường như tôi, hoặc phó thường dân thì không ai ghé cả. Tôi cũng không hiểu tại sao, vì các món ăn thức uống ở đây đâu có mắc. Phần tôi, khi nào thèm, trong túi có đủ tiền thì ghé ăn thôi, chớ đâu có nghĩ ngợi chi nhiều.


Khi qua Mỹ, đi làm việc, công ty có nhà ăn phục vụ nhân viên sáng trưa chiều tối. Bữa đó tôi thấy có bánh mì Pháp mới ra lò, nóng giòn, bèn kêu anh làm bếp đổ cho cái trứng ốp la, người làm bếp Mỹ chẳng biết ốp la là gì, nên anh ta làm cho tôi dĩa trứng omelet kiểu Mỹ, ta nói, ăn nó lãng xẹt. Một hôm, thấy có bác người gốc Việt làm ở chỗ anh Mỹ kia, tôi mừng quá, chạy đến nhờ bác ấy làm cho hai cái trứng ốp la. Bác làm hai cái trứng, phải nói là.....nó ngon dễ sợ. Khi xưa Mẹ cũng hay làm xíu mại, nên mỗi lần có xíu mại là tôi ở nhà làm trứng ốp la, những lần ăn như thế lại nhớ tới quán người Hoa ở Long Xuyên năm xưa.


Quốc Thái

VU LAN


VU LAN


Rằm về Phật tử đón Vu Lan

Tháng Bẩy ngày âm vọng ngút ngàn

Mẹ bắt đầu lo từ lúc rạng

Cha hoài cực khổ đến chiều tan

Mưa lùa gió lạnh mùa đông vãng

Nắng cháy đồng khô buổi hạ tàn

Dưỡng dục sinh thành đâu kể tháng

Ơn Người nặng mãi với thời gian.


Quốc Thái

Ảnh nhà, và MXH

Sunday, August 16, 2026

CHIẾC XE ĐẠP


 CHIẾC XE ĐẠP


Năm đó, khi tôi vào học lớp 10 thì được Mẹ mua cho một chiếc xe đạp mới để làm chân đi học. Kể từ đó, nó là con chiến mã, cũng như người bạn sát cánh cùng tôi mỗi ngày.


Còn nhớ, những buổi tối thuở ấy, là những buổi tối vui vẻ khi cùng chúng bạn cùng trang lứa đạp xe rong ruổi trên những con đường quen thuộc sau khi đã xong bài vở, và không phải đi thu nợ vào buổi tối. Có những đêm các "chiến hữu" theo chân tôi để cùng chờ thu nợ ở xóm hoa, rồi tiếp tục rảo xe rong chơi.


Hồi đó dù chạy xe đạp, nhưng cũng kiểu cách lắm. Khi đến nơi, thay vì xuống xe, đá chân chống, thì bọn này, vẫn ngồi yên trên xe khi xe còn trớn chạy,  dùng chân, đưa ra sau, đá chân chống xuống, khi xe dừng hẳn, chỉ cần bước xuống, dưới yên xe có ổ khóa để khóa bánh sau, kéo cần xuống, khóa xe lại, rút chìa khóa, thao tác bắt chước theo mấy anh đi xe 67. Còn nữa, chạy xe, bóp thắng là phải kêu két két. Để có được tiếng kêu, chỉ cần chạy ra chợ, xin mấy bà bán thịt heo một cục mỡ, trét vào niềng xe, thế là khi bóp thắng sẽ có tiếng kêu như mong muốn.


Khi đi học có chiếc xe đạp cũng tiện đi chơi trong những giờ trống. Năm tôi học lớp 11, vào dịp nghỉ Tết, vô học lại, do mấy Thầy Cô ở ngoài Bắc chưa vào, thế là bọn tôi có nhiều giờ trống để đi chơi. Mà hồi đó khoái nhứt là đi vườn. Cả đám vừa đạp xe, vừa chuyện trò, đùa giỡn, náo nhiệt cả một góc trời.


Hồi đó ở trường có cho học sinh đào một cái ao, gọi là ao cá BH, mà ở dưới ao chẳng có con cá nào. Còn đám học sinh chúng tôi thì cùng nhau quăng những chiếc xe đạp dựng quanh hồ xuống nước, dĩ nhiên là có sự tham gia của tôi sau khi chiếc xe của tôi bị một bạn cho chạy xuống hồ.


Những ngày cuối lớp 12, chúng tôi tụ tập với nhau thường hơn. Trước là ôn bài, sau là đạp xe đi chơi. Có lần xuống nhà bạn ở quê, khi về, trời mưa, đường sình lầy và tối. Bọn chúng tôi quyết định chọn TA là người dẫn đường, cả đám còn lại cứ nhắm theo cái áo trắng trước mặt mà đạp theo. Bạn ấy dẫn đường ngon lành lắm, nhưng đến một khúc đường cong lên cầu, thay vì quẹo trái một chút để lên cầu, thì bạn ấy đi thẳng, làm cả đám theo bạn ấy xuống sông. Thế là cả đám có một trận cười phá tan màn đêm yên tỉnh của vùng quê.


Thoắt một cái đã mấy chục năm. Bọn trẻ hôm nào nay đã ở lứa tuổi 60-61 hết rồi. Có đứa đã lên tới chức cố/cóc. Bữa cùng một bạn học trong nhóm, ôn lại kỷ niệm xưa, mà cứ ngỡ như mới hôm qua.


Quốc Thái

Friday, August 14, 2026

ĐỌC U82 & TÂM SỰ


 ĐỌC U82 & TÂM SỰ


Hôm nay BQT mời quý anh chị em Ngày Mới cùng BQT đọc bài thơ dưới đây của tác giả Ngô Văn Âu.


*


U 82 &

                 TÂM SỰ

          ---------÷÷÷---------

Tám hai xuân tớ vẫn yêu đời 

Muốn kết bạn hiền khắp mọi nơi 

Sáng ngắm bình minh xem  hoa nở 

Chiều nhìn mây tím phủ lưng trời 

Thi phú tương giao tình hão hữu 

Xã hội,gia đình nghĩa chẳng vơi 

Gian khó những ngày dài lắm nổi 

Nhưng lòng chẳng đổi tánh không dời

      Tg Ngô văn Âu


*


Tác giả Ngô Văn Âu viết về tâm sự của chính mình. Ở lứa tuổi 80, có rất nhiều người than buồn chán vì cuộc sống tuổi già, không còn đầy đủ sức khỏe, trí óc kém minh mẫn, và thiếu đi sự linh hoạt của ngày xưa. Nhưng với tác giả dù tuổi đã gần tám hai thì:


"Tám hai xuân tớ vẫn yêu đời

Muốn kết bạn hiền khắp mọi nơi".


Đọc hai câu mở của tác giả, chúng ta có thể thấy được tâm hồn tươi trẻ yêu đời của tác giả, vẫn muốn kết thêm bạn hiền để cùng vui cuộc sống, chứ không buồn tẻ như  bao người.


Bây giờ chúng ta cùng nhau đọc hai câu kế tiếp xem tác giả sẽ nói gì:


"Sáng ngắm bình minh xem hoa nở

Chiều nhìn mây tím phủ lưng trời".


Wow, quá tuyệt vời cho một cuộc sống an nhiên tự tại, vui thú điền viên. "Sáng ngắm bình minh.", "Chiều nhìn mây tím." Những chuỗi ngày yên bình và hạnh phúc. Đây cũng là niềm mơ ước của bao người khi không còn phải lo vật lộn với cơm áo gạo tiền.


Giờ đây với cuộc sống thanh nhàn của người hưu trí thì việc:


"Thi phú tương giao tình hão hữu

Xã hội, gia đình nghĩa chẳng vơi".


Và đấy là niềm vui, là hạnh phúc, là tất cả trong cuộc sống hiện tại của tác giả.


Để kết thúc bài thơ, tác giả lại một lần nữa khẳng định chính mình qua hai câu kết:


"Gian khó những ngày dài lắm nổi

Nhưng lòng chẳng đổi tánh không dời".


Tác giả đã trải qua những khó khăn gian khổ trong những năm tháng vật lộn với cuộc sống. Và cũng chính điều đó đã tôi luyện ý chí kiên cường, tấm lòng kiên định của tác giả với mọi người, mọi việc.


Tác giả dùng thể thơ thất ngôn bát cú để viết lên tâm sự của mình. Ở đây, BQT không bàn về cách gieo vần, hay niêm luật của bài thơ, mà BQT chỉ nói về cái ý của bài thơ mà tác giả muốn gửi gắm.


Quốc Thái

Thursday, August 13, 2026

ANH EM HỌ


 ANH EM HỌ


Tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương của cả một gia tộc, cho nên cái tình thân thuở ấy nó thật gần gũi và ấm áp.


Bên cạnh những anh chị em họ đồng trang lứa trong gia tộc, thường hay chơi chung với nhau, chúng tôi là những anh em bạn dì, và cô cậu ruột, nên cái sự khắn khít từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành càng gắn kết nhiều hơn.


Thuở ấy hầu như mọi sinh hoạt hàng ngày chúng tôi đều cùng chung với nhau. Bọn chúng tôi ráp lại thành một đội banh nhựa để đá với mấy đứa trong xóm, thắng thua cùng chia sẻ. Lớn lên cũng cùng đi chơi, ăn uống, cà phê cà pháo với nhau. Nói chung là từ nhỏ đến lớn luôn sống và sinh hoạt cùng nhau như những anh em ruột thịt, trừ thời gian tôi sống ở Nam Vang, cho đến ngày tôi đi Mỹ hồi đầu thập niên 90s.


Lật lại tập album cũ, thấy tấm ảnh này, ghi lại ít dòng chia sẻ. Trong ảnh người đứng bên trái tên Lâm, con của Dì Tư, người đứng giữa tên Tâm, con Cậu Ba, và tôi, Mẹ tôi thứ Năm. Bên cạnh ba đứa tôi, còn có hai người anh, và hai thằng em con của Dì Tư, và Dì Út. Dĩ nhiên là có các chị và em gái họ ruột. Còn ba đứa chúng tôi, trong một lần đi ăn sáng cà phê ở chợ, rồi rủ nhau "chụp tấm ảnh làm kỷ niệm chớ để mai mốt thằng Bảo đi Mỹ là mình đâu còn được chơi chung nữa."  


Quốc Thái 

#doanvanNM

Tuesday, August 11, 2026

MAI AND THE PERTH POETRY FESTIVAL


MAI AND THE PERTH POETRY FESTIVAL 


Although I am far away 

From the States through the airways 

Sending you a warm support 

For the Festival of days.


Waiting to join of your speech 

By the time I will take break

Share with you the happiness 

Watch your smiling face when speak.


Perth Poetry Festival 

You are a professional 

Sending love poems to the world 

For us and others also.


Congratulations Nhu Mai

You are the best of today

And the beauty of the world 

Proud of you all day and night.


Quốc Thái