BỘT CHIÊN VÕ VĂN TẦN

Đọc các báo về ẩm thực và du lịch trong nước, tôi tình cờ biết được một căn tiệm bột chiên lâu đời nhứt tại Sài Gòn đã đóng cửa hồi đầu tháng Bảy 2026.

Đọc đến đây, những ký ức xa xưa quay về. Đạt Thành là một tiệm ăn trên đường Võ Văn Tần, gần chợ Bàn Cờ, Quận 3, Sài Gòn. Được biết quán khai trương vào năm 1985, hoạt động xuyên suốt cho đến ngày 1.7.2026.

Hồi đó, tôi thường lên Sài Gòn chơi, khi thì ở bên Cậu Hai ở đường Trần Bình Trọng, Quận 5. Lúc thì ở bên Cô Tư ở đường Cao Thắng, Quận 3. Ở bên Cô Tư thì có anh út Kh. được xem như cùng trang lứa nên đi chơi vui hơn. Mà mỗi lần đi chơi với anh Cô thường nói "anh mầy nó du côn lắm, là đại cả ở khu vực này đó, con đi chơi với nó coi chừng mang họa." Còn đi đá banh thì ôi thôi, Cô là quá chừng, nói "tụi nó đá gãy chân con chết." Anh tôi thì chỉ cười khà khà mà nói "má nói gì mà thấy ghê." Thật ra đi chơi chung với anh và mấy người bạn của anh rất vui. Tuổi trẻ mà, quậy phá là điều khó tránh. Có chăng là cái sự quậy phá của dân Sài Gòn nó khác với dân tỉnh lẻ như tôi. Khi biết tôi là dân Long Xuyên mấy người bạn của anh tôi khoái lắm. Không biết khoái vì tôi là người Long Xuyên hay khoái vì tôi là em họ của "đại ca".(?)

Trước khi đi chơi đâu đó, anh thường dắt tôi đến quán bột chiên này để lót dạ. Lần đầu ăn thấy lạ miệng, nhưng sau đó lại ghiền, nên thường ghé ăn. Ăn riết mà người ta quen mặt luôn. Ngoài ăn quán này, anh còn chở đi ăn ở những quán khác, nhưng có thể nói, quán Đạt Thành là ngon nhất ở Sài Gòn thời bấy giờ.

Trước khi sang Mỹ sinh sống, anh tôi dắt tôi cùng đám "đàn em" tới đây ăn để chia tay Lần đó cũng là lần cuối cùng tôi được thưởng thức hương vị bột chiên của quán này.

Nhiều năm sau khi về sinh sống ở thành phố Orlando, thì có một quán bột chiên ra đời. Anh từ Sài Gòn sáng Orlando nên hương vị bột chiên của quán anh không xa lạ gì mấy. Tôi thường ghé ăn vào mỗi cuoiis tuần mà nghĩ về những kỷ niệm xưa cùng anh họ ở Sài Gòn ngày xưa. Sau đó anh sang lại nhà hàng Việt Garden và chuyển từ quán cũ sang đây. Có lần kỷ niệm chu niên của chúng tôi, tôi đã mời cả gia đình đến đây để thưởng thức món bột chiên này. 

Ngồi đọc bản tin, mà lòng bồi hồi xót xa. Đúng là trên đời này không có gì là vĩnh cữu. Một đế chế La Mã tồn tại hàng mấy thế kỷ còn sụp đổ, huống chi là những thứ gì khác.

Quốc Thái