XÍCH LÔ MÁY

 XÍCH LÔ MÁY

Đang ngồi trước hiên nhà, bỗng nghe tiếng động cơ, tưởng chừng như quen thuộc, của một chiếc mô tô phân khối lớn chạy ngang ngoài đường cái. Tiếng động cơ ấy đưa tôi trở lại đô thành Saigon hoa lệ năm xưa.

Ai đã từng sống, hoặc thăm viếng Saigon chắc hẳn đã không lạ gì với loại xe ba bánh này. Nó có tên gọi là xích lô máy. Danh từ này dùng để phân biệt với loại xe xích lô đạp. Khi đi xe này, khách ngồi phía trước, còn bác tài ngồi sau. Lúc ngồi trên xe, nghe tiếng động cơ đặc trưng, hưởng không khí tự nhiên, đôi lúc có kèm theo khói xe, và nhất là khi quẹo cua, cái cảm giác nó sợ mà đã gì đâu. Hồi đó, hành khách nào khó tính, hoặc keo kiệt, thì các bác tài xích lô cho đi xe hai bánh để tởn tới khi về bên kia thế giới luôn.

Tôi đã từng được đi xích lô máy ở Hanoi vào cuối thập niên 70s. Xe ở Hanoi không đẹp mà thô, thùng xe to hơn xe ở Saigon. Tôi cũng có trải nghiệm xe xích lô máy ở Nam Vang, Cam Bốt vào giữa thập niên 80s. Loại xe này ở đây cũng bề thế như xe Hanoi. Chỉ có những chiếc xe ở Saigon là bắt mắt, và luôn ở lại trong tâm trí tôi cho đến tận bây giờ.

Ngày nay, cùng với việc đô thị hóa, xe xích lô máy, cũng cùng chung số phận với xích lô đạp, xe lam...., đã lùi vào dĩ vãng, để lại bao nỗi nhớ cho những ai đã từng gắn bó với nó. 

Quốc Thái 

Ảnh bác G.