CHUYỆN BẠN TÔI

 CHUYỆN BẠN TÔI

Hồi đó tôi có thằng bạn tên Nam. Sở thích của nó cũng giống tôi, là khoái chạy xe trên các con đường trong thị xã.

Thị xã Long Xuyên khi đó có phường Mỹ Long và phường Mỹ Bình là nằm hẳn trong nội đô thị xã. Hai phường được nối nhau bằng hai cây cầu Hoàng Diệu và Duy Tân. Ban ngày bên Mỹ Long nhộn nhịp hơn vì có chợ. Về đêm, bên Mỹ Bình đông vui do có nhiều hàng quán mở về đêm.

Khi đêm xuống, chúng tôi thường chạy xe vòng quanh các con đường ở Mỹ Bình. Đường nào cũng đông nghẹt người và xe. Bạn tôi lại có thói quen rời nhóm để đuổi theo những bóng hồng chạy xe một mình, hoặc đi một nhóm mà dư ra một cô, thì bạn ấy chạy theo làm quen với cô lẻ bóng ấy. Có nhiều lần, bạn thấy cô nào đó có dáng "mi nhon" là lập tức rượt theo. Trong số những lần ấy, bạn cũng bị hố khi người đối diện không trẻ hoặc đẹp như dáng người khi nhìn từ phía sau.

Một hôm, trời không trăng, không sao, mưa cũng vừa tạnh. Chúng tôi rời quán cà phê và bắt đầu chuyến dạo đêm. Đi được một lúc thì Nam mất tiêu. Bọn tôi nói đùa với nhau là "chắc thằng Nam có mối rồi." Như thông lệ, Nam chạy đi một lúc rồi quay về với chúng tôi, nhưng đêm đó không thấy Nam quay lại, nên bọn tôi nghĩ Nam đã trúng mánh. Vì thế chúng tôi ai về nhà nấy khi trời đã khuya.

Đêm hôm sau chúng tôi không thấy Nam đến điểm hẹn nên đến nhà tìm. Đến nơi được Ba Mẹ Nam cho biết "nó đi tới sáng mới về, mà mặt mày đờ đẫn như người mất hồn, chỉ ú ớ chớ không nói gì." Nam bệnh nằm "liệt giường liệt chiếu" đến một tuần lễ. Khi hết bệnh, Nam nói là nó đã gặp ma. Nam kể lại câu chuyện như sau:

"Bữa đó, sau khi rời quán cà phê, tao liền gặp một cô gái, tao chạy theo bắt chuyện nhưng cô ấy không trả lời. Vì vậy tao chọc cho cô ấy tức, tao nói: em đẹp mà sao em hổng biết nói chuyện vậy, em điếc hay câm. Cô ta vẫn không nói gì, chỉ nhìn tao một cái. Rồi tự nhiên tao chạy theo nó qua cầu Nguyễn Trung Trực, chạy qua khỏi Bình Đức luôn. Sau đó tao chạy theo nó vô con đường nhỏ. Đi khoảng hai cây số, nó chỉ một căn nhà lá rồi nói: anh vô nhà em chơi. Đó là câu nói đầu tiên kể từ khi tao gặp nó. Rồi nó biểu tao ra sau hè rửa mặt rửa tay. Khi xối nước, một cảm giác lành lạnh chạy nơi xương sống. Tao ớn lạnh định bỏ đi về, nhưng khi ra ngoài thấy nó mặc đồ ngủ khiêu gợi, rồi nó chủ động ôm tao, hôn tao. Qua ánh sáng mờ mờ từ cái đèn ngủ, tao thấy chân nó không chạm đất, hai mắt không có tròng đen, còn cơ thể nõn nà, làn da trắng muốt thì chỉ còn lại bộ xương thôi à. Tao biết đã trúng chiêu nên bỏ chạy thụt mạng, mà không hiểu sao tao chạy về được tới nhà nữa." Đoạn Tuấn hỏi "xe mầy đâu?" Nam nói "sợ quá chạy bộ bỏ dép bỏ xe lại đó luôn." Bọn tôi kêu Nam đi mua trái cây trở lại đó cúng và lấy xe về, sau đó lên chùa cúng nhờ Thầy cúng dùm. Chúng tôi cùng Nam đến đó thì chẳng có ngôi nhà nào cả, cũng may là chiếc xe của Nam vẫn còn đó. Đi vào trong xóm hỏi thì được biết nơi này có một cô nữ sinh vì thất tình nên đã tự vận. Có nhiều đêm cô hiện hình làm người để đi tìm người yêu, và Nam là một trong số những chàng thanh niên theo cô ấy về đây. Nghe xong cả bọn nổi da gà, còn Nam từ đó về sau không dám chọc con gái trên đường nữa.

Như nhiều người đã nói, chuyện tâm linh khó mà biết được. Những người chết oan, hồn của họ chưa được siêu thoát nên cứ lang thang khắp nơi. Đã hơn mấy chục năm, vậy mà ngồi viết những dòng này, tôi còn sởn tóc gáy.

Quốc Thái

QUÊ HƯƠNG TÔI tác phẩm trên NĐV

 QUÊ HƯƠNG TÔI

(Bảo Quốc Thái)

Quê hương với những dòng sông 

Người con gái vẫn tấm lòng thủy chung

Tương lai tươi đẹp ta cùng

Dựng xây gìn giữ trên từng mét vuông

HÀ NỘI MÙA HẠ

 HÀ NỘI MÙA HẠ

Cuối thập niên 70s tôi theo Mẹ làm chuyến đi Bắc thăm Ba ngoài Vĩnh Phú. Ngày rời Sài Gòn, có Cậu Hai, Cậu Ba đưa tiễn ở nhà ga xe lửa.

Chuyến tàu Thống Nhất Nam Bắc khởi hành. Tôi phấn khởi với trải nghiệm mới, trong khi Mẹ không giấu được những nỗi âu lo cho cuộc hành trình ra xứ lạ.

Xe chạy chưa được bao lâu thì Chú ngồi hàng ghế kế bên Mẹ và tôi bắt chuyện làm quen. Ban đầu chúng tôi ngại giao tiếp vì Chú ấy là người lạ. Bằng chất giọng Hà Nội trầm ấm, Chú tự giới thiệu Chú tên Hải, người Hà Nội, vào Nam công tác, bây giờ trở về nhà. Bác ấy bày tỏ lòng tôn kính với người miền Nam, và đặc biệt với những người bên kia chiến tuyến với Chú. Chú nói đây là lần thứ tư Chú vào Nam công tác. Chú nói có vào Nam mới hiểu miền Nam như thế nào. Chú kể rất nhiều về Hà Nội, về cảm nhận của Chú với Sài Gòn. Sau đó Chú đề nghị Mẹ và tôi về ở nhà Chú khi đến Hà Nội.

Đoàn tàu Thống Nhất 1 đưa đi ngắm những miền quê, tỉnh thành. Những cảnh quan trên tuyến đường sắt Nam Bắc thật đẹp, thật hùng vĩ. Tôi thích nhìn đoàn tàu uốn lượn lúc đêm về. Ánh sáng hắt ra từ các toa tàu như những ngôi nhà di động thật đẹp. Khi ra dừng ở ga Đà Nẵng, Mẹ mua một con gà luộc cùng thố cơm trắng để hai Mẹ con ăn tối và mời Chú Hải, nhưng khi xe mới vừa lăn bánh, một bàn tay từ ngoài thò qua cửa sổ chôm mất con gà, báo hại chúng tôi chỉ ăn cơm trắng với nước tương.

Ra đến Hà Nội, Chú Hải rất nhiệt tình giúp đỡ Mẹ và tôi lấy hành lý. Khi đó tôi thấy ai cũng đội nón cối hết, nên hỏi Chú. Chú nói họ chỉ là dân thôi chứ không phải là lính. Nói thiệt chớ, lúc đó không có Chú Hải, không biết Mẹ và tôi  phải làm như thế nào nữa.

Lấy xong hành lý, Chú đưa chúng tôi về nhà. Căn nhà ấm cúng nằm trong ngõ Văn Chương, cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ số nhà và con hẻm này. Tôi còn nhớ Chú biểu Cô ra chợ mua một con gà về làm đãi Mẹ và tôi. Con gà nhìn bên ngoài thấy chín, nhưng bên tròng vẫn còn đầy máu. Cô ấy nói lần đầu tiên trong đời mới làm và nấu con gà nên không biết sống chín như thế nào. 

Buổi sáng ngày thứ ba, tôi theo chân hai đứa con Chú đi xếp hàng mua rau muống. Ăn cơm trưa xong, Chú  Hải kêu hai xe xích lô đến chở cả nhà đi chợ Đông Xuân. Nhắc đến chợ này là tôi nhớ đến mùi măng, và ngược lại, nghe mùi măng là tôi nhớ đến chợ. Phố phường Hà Nội thật đẹp với những con đường mang tên "hàng". Những ngày đầu ở Hà Nội, tôi ớn nhất là chuyện đi cầu. Ở thời điểm đó, các cầu đều là cầu thùng. Mục đích của cầu này là giữ lại chất thảy của người để làm phân bón cho hoa màu. Mỗi lần lấy phân là mùi hương lan tỏa khắp khu phố. Ban đầu tôi nín chịu trận, sau chịu không nổi đành đi đại, mà đi là phải bịt cả mắt mũi để che đi cái cảm giác sợ.

Tôi ra Hà Nội vào mùa hè nên nóng kinh khủng, nắng như thiêu đốt tất cả mọi thứ, hơi nóng hừng hực tỏa ra làm khô cả thịt da. Hồi đó, vào hè, người Hà Nội ngủ mùng có cái lỗ ở trên nóc mùng để đút quạt máy vào. Tiếng rè rè của quạt máy với những làn gió nhẹ từ nóc mùng dễ đưa chúng ta vào giấc ngủ hơn, lời của Chú Hải.

Rời Hà Nội, tôi và Mẹ ra Vĩnh Phú, rồi trở về Hà Nội tá túc nhà Chú trước khi về Sài Gòn.

Khi về lại Sài Gòn, chúng tôi đi tàu Thống Nhất 3, là loại tàu chợ, nên không có tiện nghi như tàu 1. Trên đường về Nam, tôi thấy nhiều đoàn xe nhà binh, xe hàng, và cả xe Honda, nối đuôi nhau, chất đầy hàng hóa và đồ gia dụng từ Nam hướng về Bắc. Những chiếc xe hơi cũng được đưa ra Hà Nội từ Sài Gòn.

Những ngày ở nhà Chú Hải tại Hà Nội cách đây mấy mươi năm mà tôi vẫn còn nhớ như in. Quý lắm cái tình của Cô Chú, và cả hai con của Cô Chú nữa. Cũng nhờ Chú vào Nam mà hiểu và thương con người miền Nam, mà trên hết vẫn là cái tình cảm giữa người với người thật bao la của Chú. Dẫu biết rằng Cô Chú sẽ không đọc được bài viết này, nhưng cháu vẫn muốn gởi đến Cô Chú lời cám ơn chân thành nhất.

Quốc Thái

HỒI ỨC họa TL

 HỒI ỨC

Bao mùa lá rụng vẫn còn vương

Bữa ngỏ lời em đẹp má hường 

Lấy chữ cho vần thư được gởi

Thêm lời đặng ý nghĩa hoài nương

Thu tàn thiếu phượng nơi đầu ngõ

Hạ vãng đầy mưa ở cuối đường

Đã chục năm rồi sao chỉ nhớ

Hôm chiều đón nhận những tình thương.

Quốc Thái

LẶNG NHÌN MÂY TRÔI tác phẩm trên NĐV

 LẶNG NHÌN MÂY TRÔI

(Bảo Quốc Thái)

Khi chiều đứng ngắm mây bay

Nhớ về nơi ấy lúc mình chia tay

Người ơi tình vẫn đong đầy

Dù cho cách biệt giữa hai phương trời

MƯA

MƯA 

Một cơn mưa nhẹ nhàng 

Đưa người vào quên lãng

Nắng mưa như người bạn

Ru cuộc tình nhân gian.

Quốc Thái 

HỒI Ở QUÊ

 HỒI Ở QUÊ

Hồi còn ở quê nhà, mỗi khi có dịp là mấy anh em tụ tập cà phê cà pháo, tám  già, ...., vui lắm.

Ba tôi lúc còn sống thường nói "người có tuổi hay nhớ chuyện xưa." Không biết lời ông nói có đúng hay không, mà bây giờ tôi cũng bắt đầu thường nhớ chuyện xưa rồi.

Trong một lần, như thường lệ, anh em chúng tôi rủ nhau đi cà phê. Trên đường đi thì gặp thêm mấy thằng bạn, thế là cả đám nhập lại kéo nhau đi chơi. Bữa đó cũng nhậu chút chút để gọi là. Khi ngà ngà, chưa say, những câu chuyện trên trời dưới đất bắt đầu được mang ra kể. Mỗi thằng tự dưng đều có một câu chuyện mang theo. Đứa kể đứa phụ họa, rồi cả đám cùng cười. 

Chơi hết cả buổi sáng mà chẳng đứa nào chịu về. Thế là cả đám kéo nhau đi tăng hai. Lần này chỉ ăn chớ không có nhậu. Và những câu chuyện tiếu lâm được tiếp tục mang ra kể. Không biết ở đâu ra, mà chuyện nào cũng ôm bụng cười lăn cười bò.

Chiều đến, tôi phải về dọn hàng, nên cả đám tan hàng. Mấy anh em tôi dường như vẫn chưa hết chuyện nên trên đường về lại tiếp tục những câu chuyện cười.

Đó là những tháng ngày vui vẻ bên những người thân và bạn bè thuở ấy.

Quốc Thái 

Trong ảnh:

Đầu tiên bên phải là Lợi (con Dì Út tôi), phía bên trái đầu tiên là a. Lâm (con Dì Tư), người kế là a. Tâm (con Cậu Ba), tôi (Mẹ tôi thứ Năm)